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      RESUMO: 
 
Este trabalho problematiza a obra A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-
Carneiro, tendo como objetivo geral compreender porque a narrativa é uma 
confissão e analisar o modo como acontece essa confissão no texto. Trabalha, 
como objetivos específicos, a discussão do gênero confissão, demonstra como 
a ambiguidade é parte estruturante da tessitura do texto, identifica como o eu 
da personagem-protagonista Lúcio se constitui em termos de identidade-
alteridade na relação com as personagens Ricardo e Marta e caracteriza a 
situação do eu cindido de Lúcio na composição da narrativa. Parte de dois 
marcos teóricos: os conceitos de Escrita de si, tal como proposto por Michel 
Foucault, e de Inconsciente como discurso do Outro, categoria da Psicanálise 
de Jacques Lacan. Diante disto, a questão central é respondida não no eu de 
Lúcio, mas em um lugar intermediário que remete ao duplo. Por fim, o que 
Lúcio confessa não é o que aparenta ser. 
 
Palavras-Chave: Mário de Sá-Carneiro. Confissão. Escrita de si. Inconsciente. 
Ficção.  
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    ABSTRACT: 
 
This paper discusses Mário de Sá-Carneiro‟s book “Lucio‟s Confession”, 
bringing, as the general objective, to understand why the story is a confession 
and to examine how this happens along the text. As specific objectives, it 
comes up with the discussion on literary genre of confession , it demonstrates 
how ambiguity is a structural part over the construction of the text, identifies 
how the character-protagonist Lucius‟s “lyric I” exists in terms of identity-
otherness related to characters Ricardo and Marta and it also distinguishes 
Lúcio‟s “divided I” over the narrative. . It starts from two theoretical frameworks: 
the concept of “Writing the self” as proposed by Michel Foucault and also the 
idea of Unconscious as the Other‟s speech, based on Jacques Lacan‟s 
Psychoalalysis category. Facing this, the answer is not in Lucio‟s “I”, but in a 
midpoint that leads to the “Dual”. Lastly, what Lúcio confesses is not what it 
seems to be.   
KeyWords: Mário de Sá-Carneiro. Confession. Writing itself. Unconscious. 
Fiction.  
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Introdução 
  Esta dissertação analisa a obra A Confissão de Lúcio do português 
Mário de Sá-Carneiro e é fruto de um percurso pessoal buscando abordar as 
relações do texto literário com a Psicanálise.   
  O Mestrado em Estudos Literários da Universidade Federal de Rondônia 
foi o auge deste momento e, embora não tenha estudado nada de específico 
do diálogo entre Literatura e Psicanálise durante as aulas, foram os debates 
sobre o pós-colonialismo, a literatura comparada e as teorias literárias, que me 
impulsionaram a buscar leituras e perceber as conexões existentes com a 
Psicanálise, tanto a partir da Filosofia quanto a partir da critica literária. 
   Pensar o texto literário com a Psicanálise nunca poderá ser algo 
acabado, mas sim, uma aventura que vai se construindo na medida em que a 
leitura vai sendo feita. A ideia original foi a de buscar compreensões do texto a 
partir do que os pressupostos psicanalíticos podem oferecer. Contudo, mais do 
que falar do texto, me preocupei em escutar o que o texto fala para poder 
construir sentidos para ele.  
  A obra aqui escolhida tornou-se objeto de interesse porque possibilita 
pensar o eu. Toda a dinâmica do narrador – protagonista encarnado na 
personagem Lúcio e suas angústias, aliado à construção de sua identidade na 
trama e seu envolvimento com as outras personagens fundamentais, estão 
envoltas tanto em aspectos psicológicos, quanto são resultado de um excelente 
artificio literário. Nesse sentido, remeto-me a Jean Pouillon (1974, p. 31) que 
escreveu: “É tão verdadeiro quanto banal – o que não é dizer pouco – afirmar 
que o romance e a psicologia mantêm relações muito estreitas”. 
  É pela própria existência de uma confissão que me coloco diante da 
obra. Para seguir adiante, defini meu problema de pesquisa tendo como base 
problematizar a confissão de Lúcio; compreender porque a narrativa é uma 
confissão e analisar de que forma acontece essa confissão na narrativa. 
  Para chegar ao objetivo maior, o meu intuito foi trabalhar com objetivos 
específicos que me levaram a discutir o gênero confissão para compreender 
porque a narrativa em questão é (e não é) uma confissão; demonstrar como a 
ambiguidade é parte estruturante da tessitura do texto; identificar como o eu de 
Lúcio se constitui em termos de identidade-alteridade na relação com as 
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personagens Ricardo e Marta e, por fim, caracterizar a situação do eu cindido 
de Lúcio e suas implicações na composição da narrativa. Estes foram meus 
passos analíticos.  
  Proponho-me, neste trabalho, a elaborar tais questões problematizando 
a obra a partir de duas possibilidades de pensamento que tomo como marco 
teórico. Inicialmente trabalharei com o conceito de Escrita de si, tal como 
proposto por Michel Foucault (2012), na caracterização da narrativa, e, em um 
segundo momento, desenvolverei a noção de Inconsciente como discurso do 
Outro, categoria que se fortalece a partir da Psicanálise de Jacques Lacan 
(1998). 
Com a problematização do texto, penso que a personagem Lúcio não 
parece se constituir apenas em si mesmo, mas também é constituído na 
relação com Ricardo e Marta, mais especificamente Ricardo. Disto me ocorre 
que a dinâmica das personagens traz o anseio por uma completude que retire 
de cena a fragmentação predominante do eu e ofereça algo a mais. Todavia, 
ao mesmo tempo em que se constituirá a fusão das personagens, torna-se 
ainda mais evidente o aspecto fragmentado do eu presente no protagonista. 
  Lançada a dinâmica a um estatuto de paixão e intensidade, a confissão 
surge como uma espécie de síntese que faz falar alguma coisa do não dito. 
Diante disto, a questão central pode ser levantada quanto à pergunta motor a 
respeito da confissão, não em um eu ou mesmo no tu de Ricardo ou Marta, 
mas em outro lugar. 
   O cerne está em alguma coisa de intermediário entre ambos. Só ali, na 
transição entre identidade e alteridade, o sujeito pode advir, e é a partir da 
compreensão de que o inconsciente é causa para o discurso do sujeito; sujeito 
este que deve ser visto a partir de sua relação na cadeia de significantes que o 
constitui como ser de linguagem.  
 Aqui especifico um aspecto relevante: Este trabalho não tem intenção de 
interpretação do homem Sá-Carneiro. Não pretendo analisar o autor da obra. 
Buscarei, a partir da personagem principal, conteúdos que possam servir a 
uma proposta de interpretação do texto. Não há nenhuma preocupação 
específica em estabelecer conexões como a que fez Natálie Bartosová (2008, 
p.36), que escreve: “A Confissão de Lúcio pode ser, portanto, percebida como 
a confissão do próprio autor”, pretendendo remeter diretamente um ao outro. 
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  Mesmo que saibamos, do ponto de vista psicanalítico, que é bem 
possível analisar a personalidade do autor por meio de sua obra, vide as 
psicobiografias realizadas desde Sigmund Freud (1910/2000) na análise de 
Leonardo da Vinci, por exemplo, acompanho os avanços na direção de uma 
crítica literária psicanalítica que já ultrapassou as primeiras intervenções 
freudianas, mas que segue o que o próprio Freud nos ofertou, nas palavras de 
Lúcia Castelo Branco (2011, p.154-155): “[...] uma técnica narrativa e um uso 
da linguagem próprios do inconsciente”.  
  Partindo do que escreve Phillipe Lejeune (2008, p.106): “Por que seria, 
aliás, interessante ou necessário que uma ficção expressasse o eu profundo do 
autor?”. O olhar aqui proposto limita-se à personagem e ao texto em si; a 
Psicanálise aqui presente preocupa-se em evitar qualquer reducionismo 
psicologizante e está bem ciente de seu lugar ideológico. A tarefa é de 
especular sentidos para o texto a partir de um conteúdo literário. 
  O trabalho está divido em três capítulos, dos quais o primeiro aborda a 
obra no terreno literário propriamente dito, o segundo é um diálogo entre o 
literário e o filosófico, enquanto o terceiro apresenta uma análise de fronteira 
entre o literário e o psicanalítico.  
  O primeiro capítulo desta dissertação, simplesmente nomeado como “A 
obra”, caminha basicamente com os conteúdos tipicamente literários do texto: 
personagens, narração, tempo, espaço, estética e enredo, além de me permitir 
discutir um pouco sobre o contexto literário em que a obra foi produzida – o 
Modernismo português. A outra preocupação é a abordagem conceitual do 
ficcional, uma vez que anuncio que a obra analisada é um romance, além do 
interesse em discutir sobre as características da narrativa que definem a obra.  
  Neste capítulo discuto não apenas a ficção como gênero literário, mas 
também sua diferenciação da autobiografia, perpassando ainda a questão da 
“Autoficção”, que está envolta em uma falta de consenso que leva à existência 
de outras conceituações e terminologias que dificultam nossa compreensão. 
Uma confusão entre os termos é percebida, e escrevo assim uma tentativa de 
denunciar a existência desta ausência consensual para poder sustentar que a 
obra que analiso aqui é uma “autobiografia ficcional” ou “ficção autobiográfica”. 
Termos que para mim configuram-se como sinônimos. 
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  O segundo capítulo denominei “O gênero confessional na obra A 
Confissão de Lúcio”. Nele, trabalho a ideia de Confissão e Escrita de Si para 
poder chegar ao que é, e não é ao mesmo tempo; uma confissão na Obra. O 
fechamento do segundo capítulo abarca a fragmentação do eu e como a 
escrita do texto se caracteriza a partir da ambiguidade. 
  Partindo do pensamento de Michel Foucault sobre a confissão, passo 
pela ideia de confessar-se sob o viés psicanalítico até chegar ao diálogo do 
filosófico com o literário por meio da escrita de si. Entendo que há uma 
confissão ao mesmo tempo em que não se trata do sentido religioso do 
conceito. Esta confissão sui generis marca a narrativa de Lúcio de forma 
ambígua e fragmentada, constituindo-se enquanto totalidade do texto em toda 
a obra. 
  O capítulo terceiro, chamado de “Psicanálise e Literatura: Aquele que 
não sabe o que diz disse antes que todos.” trabalha o diálogo possível entre o 
conhecimento psicanalítico e a arte literária. Partindo do pensamento freudiano, 
chegarei a Lacan e sua abordagem desta relação de fronteira, para 
desenvolver o conceito de Inconsciente como discurso do Outro, assim como a 
ideia de que a personagem Lúcio, é construída enquanto um eu que só se 
constitui no contato com as outras duas personagens principais: Ricardo e 
Marta. 
  Denomino a isto um “balé intersubjetivo” para pensar a questão da 
identidade/alteridade e termino por defender que a confissão está em outro 
lugar, não no que aparenta ser. Defendo que houve um crime, mas um crime 
de outra ordem, não o da esfera legal, mas algo que implica diretamente ao 
protagonista e por isso ele paga sua pena resignado por dez anos.  
  A conclusão deste trabalho propõe que Lúcio é uma personagem que se 
depara com a questão da criação artística. Confessa o que não cometeu e, 
pela via de sua negação, consegue criar. Isto lhe deixou muito perto de seu 
saber sobre si mesmo e sua arte. Porém, a criação foi uma verdade impossível 
de sustentar completamente. Lúcio ficou no “quase” de si mesmo, daí seu 
crime. 
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1. A obra 
[...] uma confissão labiríntica – tão densa, 
elíptica e misteriosa que excede o simples “eu” 
civil de Lúcio Vaz.  
    Pedro Eiras 
 
  A confissão de Lúcio possui oito capítulos sem títulos. Tem seu início de 
trás para frente, pois o narrador-protagonista começa relatando que passados 
dez anos, está apresentando sua carta confissão sobre o ocorrido que resultou 
em sua condenação injusta e igual período preso. Introduz então o tom de 
mistério que passará a guiar toda a narrativa. Mariane Sobreira (1994, p.47) 
escreve resumidamente sobre o cerne do romance: 
A confissão de Lúcio é a narrativa em primeira pessoa de um 
individuo que, envolvido num triangulo amoroso, conta a 
historia de sua tragédia pessoal, quando foi acusado de um 
crime que, segundo ele mesmo, não cometeu, mas pelo qual 
foi condenado à prisão por dez anos. 
 
  Lúcio, o narrador-protagonista, começa relatando que em 1895 vivia em 
Paris, oriundo de Lisboa, estudando Direito sem maiores motivações e 
envolvido com arte, escrevendo peças teatrais e romances que não conseguia 
terminar, menos ainda publicar. Mantinha amizade com Gervásio Vila Nova, 
também da seara das artes, e é a partir de Gervásio que Lúcio conhecerá 
Ricardo de Loureiro que lhe foi apresentado como “o poeta das brasas”, artista 
que também não consegue concretizar sua obra. 
  A partir disto, a narrativa mostra ao leitor como vai se desenvolvendo a 
relação de amizade de Lúcio com Ricardo e o quanto esta relação ganha 
proporções diferenciadas para ambos até que a relação anterior com Gervásio 
tenha simplesmente desaparecido da narrativa.  
Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois 
companheiros inseparáveis, como também dois amigos 
íntimos, sinceros, entre os quais não havia mal-entendidos, 
nem quase já segredos. O meu convívio com Gervásio Vila 
Nova cessara por completo. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.47) 
 
  Lúcio segue a narrativa descrevendo suas sensações com relação a 
esta amizade com Ricardo, assim como os episódios vivenciados pelos 
amigos, como a festa na casa da personagem americana e os encontros com 
outras personagens do meio artístico parisiense, caso do frequentemente 
citado dramaturgo Luís de Monforte. Ao mesmo tempo, o texto vai mostrando 
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também Ricardo, que aos poucos ganha falas e importância semelhantes as do 
protagonista. No entanto, mesmo as falas de Ricardo são sempre 
apresentadas a partir das “memórias” de Lúcio. É Lúcio quem nos conta. 
Assim, tanto Lúcio quanto Ricardo aparecem no texto como questionadores de 
si mesmos, de seus comportamentos, suas personalidades e de sua 
sexualidade. 
  Passados dois anos, em 1897, após um período em que não tiveram 
contato, Lúcio e Ricardo se encontram em Lisboa e Lúcio narra que descobre 
Ricardo casado com uma mulher de nome Marta. Logo, a trama se desenrola 
com Lúcio a descrever sua relação com o casal e toda uma gama de 
questionamentos sobre a existência de Marta e os sentimentos erotizados que 
tem por ela, assim como o que sente a respeito de Ricardo, como que 
incomodado por não perceber no amigo qualquer movimento de reprovação ou 
desconfiança sobre a relação que já mantém com Marta. O texto caminha daí 
em um crescente sobre as angústias do protagonista, seu envolvimento sexual 
com Marta e culmina com a fatídica cena do suposto assassinato que resultou 
na sua condenação. 
 Na descrição da cena, Lúcio nos coloca diante de sua angústia ao 
perceber que o que começara descrevendo a respeito do comportamento de 
Ricardo, ou seja, Ricardo sacando de um revólver e atirando em Marta, de 
repente o assombra com a percepção de que quem jaz morto ao chão é o 
próprio Ricardo e que o revolver está aos seus pés. Marta, misteriosa como em 
toda a narrativa, simplesmente desaparece. 
  O capítulo VIII apresenta Lúcio anunciando que pouco resta a dizer e 
que poderia estar terminando sua “confissão”. A obra volta ao inicio, quando já 
se passaram os dez anos e o protagonista nos deixa com suas impressões de 
como vivenciou os anos de cadeia e o dia em que as portas do cárcere se 
abriram para ele. 
  De acordo com Leogedário de Azevedo Filho (1991, p.07), a obra é um 
romance tecnicamente caracterizado e estruturado a partir de um ponto de 
vista interno, ou seja, em função de um eu narrativo. Este eu narrativo 
transmite no romance uma série de questões e que, ao tempo em que mostra 
uma gama de opções, também deixa o leitor sem nenhuma resposta clara e 
específica. 
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  Ao iniciar o percurso intenso da leitura da obra, imediatamente percebi o 
caráter fragmentado do texto (vide a subversão temporal cronológica da 
narrativa, que traz o fim no início), construído a partir dos silêncios, da ânsia 
provocada pelo inesperado contido nas cenas e por uma impossibilidade de 
fixação de sentido pleno, o que apresenta ao leitor aquilo que José Luiz 
Foureaux de Souza Júnior (2007, p.173) chamou de “linguagem plástica e 
maleável”.  
  Ainda nesta reflexão, ressalto a simultaneidade das leituras e a 
impossibilidade de restringir a interpretação a uma verdade única como 
característica do texto. Neste sentido “[...] não é um acidente do texto, mas o 
cerne da própria crise modernista da interpretação, a retirada do sentido 
presente a si próprio.” (SOUZA JÚNIOR, 2007, p. 157). 
  Chama a atenção no texto, os pontos obscuros e cheios de ambiguidade 
que favorecem múltiplas leituras. Tais análises podem girar em torno da 
relação tríade das personagens Lúcio com Ricardo e a personagem Marta, o 
que aponta para uma espécie de “balé intersubjetivo” entre as três 
personagens, mas que fala mais do próprio Lúcio por ser este o narrador.  
  Ao mesmo tempo, em meio aos aspectos decadentistas e simbolistas 
também presentes, a densa e misteriosa confissão do personagem principal 
possibilita pensar uma escrita que está em outro lugar que não exatamente no 
Eu de Lúcio. Como bem ressalta Souza Júnior (2007, p. 158), se o texto fala de 
si e de seu tempo, diz, simultaneamente, muito mais do que está dito. 
 
1.1  Modernismo, eu e ficção 
  A Confissão de Lúcio é um texto que faz parte de um momento histórico 
específico que conhecemos como modernismo em Portugal. Por modernismo 
compreendemos um movimento artístico e literário influenciado pelas 
descobertas científicas finisseculares e fortemente conectado a outros 
movimentos literários como o decadentismo e o simbolismo.  
Para Rita de Cássia Moser Alcaraz, os elementos encontrados no 
romance A confissão de Lúcio são simbolistas e não modernistas. “No 
simbolismo de Válery ou Mallarmé, o entendimento da palavra torna-se 
múltiplo, capaz de expressar novos significados pela substantivação de verbos 
e advérbios no poema” (ALCARAZ, 2009, p.195). Para Alcaraz é exatamente 
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isto o que encontramos na obra, ou seja, foi o simbolismo e o não o 
modernismo quem estabeleceu esta estética, logo, seria um erro denominar A 
confissão de Lúcio como modernista. 
  A relação entre o modernismo e o simbolismo pode ser percebida ao 
longo da obra A confissão de Lúcio pela preocupação maior com as palavras e 
as possíveis imagens que elas podem criar, assim como pela ideia de espaço 
fundado paralelamente ao espaço cotidiano. Tais características imprimem aos 
personagens da obra um mundo repleto de elementos enigmáticos.  
  Alcaraz (2009, p.197-198) ainda ressalta outros elementos simbolistas: a 
dissociação entre a realidade e o cotidiano, a necessidade de criação de um 
mundo singularizado, o aguçamento das sensações, percepções e 
sentimentos, características que remetem a ícones do simbolismo como 
Baudelaire e Rimbaud. 
As características mais comuns do simbolismo como o movimento em 
direção ao interior e essência do homem, o uso de sinestesias, aliterações e a 
forte musicalidade dos versos, além das dicotomias alma e corpo, matéria e 
espírito, é perceptível ao longo da obra e dá também todo o caráter poético da 
narrativa. 
Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, 
saber provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que 
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos 
são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos 
húmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! Mas aquele 
que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, 
tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 
altearia! ...Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, 
os aromas, os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos 
novos ainda não explorados...Como eu me orgulharia de ser 
este artista!...(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.28) 
 
  Já na relação entre as estéticas modernistas e decadentistas, a obra 
também apresenta várias características que a colocam, no entender de Maria 
Carolina Vazzoler Biscaia (2006, p.12), como um texto decadente. A autora 
conceitua o decadentismo como um estilo literário de visão pessimista da vida 
e de desamparo perante o mundo, com cenários urbanos e bizarros, repletos 
de luzes e reflexos. Um turbilhão de estímulos sensoriais que, de acordo com 
sua visão, são elementos também presentes no texto de Sá-Carneiro. 
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  O surgimento da revista Orpheu, em 1915, foi o início da manifestação 
modernista portuguesa de forma efetiva e mais consolidada, sendo que o 
movimento modernista colocou em questão os processos de expressão 
tradicionais, que eram voltados para um público conservador. Como aponta 
Cleonice Berardinelli (1974, p.06), este conservadorismo fez com que o público 
em geral não aceitasse bem a revista Orpheu e que denunciassem os 
escritores modernos como uma espécie de “loucos”. 
  A geração de Orpheu, em que Mário de Sá-carneiro figura como um dos 
principais expoentes, de acordo com Berardinelli (1974, p.07), foi uma 
articulação Brasil-Portugal por Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho, e tinha 
a pretensão de comunicar uma nova mensagem europeia. Estes autores 
estavam preocupados em valorizar a beleza exprimível pela poesia, a arte pela 
arte, a busca ansiosa pelo Eu e a fixação na agitação típica da idade moderna 
com a valorização do urbano e do progresso das cidades. 
  Berardinelli (1974, p.07-08) ressalta que, além das influências do 
simbolismo de Verlaine, Mallarmé e Camilo Pessanha, os poetas de Orpheu 
tinham forte influência do futurismo de Marinetti, Picasso e Walt Whitman e 
antecipavam, de certa forma, o super-realismo de André Breton, além do já 
citado decadentismo.  
  A autora escreve que “No Orpheu, poderiam publicar as suas peças de 
escândalos: poesias sem metro, celebrando roldanas e polias, ou revelando as 
profundezas do subconsciente, sem passar pelo crivo da razão” 
(BERARDINELLI, 1974, p.08). A liberdade assumida por Orpheu fazia com que 
a rejeição frequentemente percebida por grande parte da sociedade fosse 
marcante contra os poetas. 
 E o quê queriam exatamente os poetas de Orpheu? Segundo Bartosová 
(2008, p. 09), “O objetivo dos modernistas era provocar, criar escândalos e 
manifestar contra a literatura „oficial e acadêmica‟. Desejavam criar a literatura 
„moderna‟ que aceitaria todos os ismos, oferecendo assim uma nova atitude 
estética”. A proposta mantida desde o primeiro número fez com que a primeira 
edição da revista fosse voltada para uma tradição mais próxima dos mestres 
simbolistas, enquanto que no Orpheu nº 2, a predominância é de um texto 
vanguardista. 
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  Para José Seabra (2003, p. 422), o alcance histórico-literário da geração 
de Orpheu foi por demais abrangente, um “ecletismo direcionado” das revistas 
e das iniciativas crítico-editoriais do movimento e seus mentores. Por Orpheu 
entendia-se tanto a revista com aquele nome, como os que estiveram ligados a 
ela, ainda que como simples espectadores próximos e amigos, e sem que nela 
influíssem ou colaborassem; outras vezes ainda, aos que de fato colaboraram 
no Orpheu, e ai destacam-se principalmente Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro. 
   A revista Orpheu nunca teve seu terceiro número publicado e a morte 
de Mário de Sá-Carneiro contribui para o fim deste “primeiro modernismo”. As 
revistas Centauro e Exílio que surgem após este período já não possuíam o 
mesmo caráter contestador e radical como a revista Orpheu. Somente com a 
revista Portugal Futurista é que houve algum resgate das principais 
características vanguardistas. 
  Analisando a questão da ficção, A confissão de Lúcio é uma obra 
representativa da transição entre o romance do século XIX e a estrutura do 
romance que marcou o século XX. Nesta transição finissecular, para além da 
verossimilhança, a negação da realidade externa ganha força e esta negação 
passa a ser aceita como forma de “verdade”. A estrutura do romance, calcada 
em enredos tradicionais, tempo cronológico, espaço cotidiano e personagens 
comuns, passava por significativas transformações. 
  De acordo com Rafael Santana Gomes (2010, p. 46), no romance do 
século XIX imperou a representação de um longo processo histórico 
caracterizado pelas revoluções, francesa, industrial, pelas independências e 
pelo Iluminismo. Tal cenário concedeu à burguesia as rédeas do poder. Já no 
romance do século XX, o que temos é uma ética e uma estética antiburguesa 
em que prevalece “A negação da realidade sensível, ao rejeitar, de todos os 
modos possíveis, a instância da realidade, ou, em outras palavras, o próprio 
estatuto da verdade”. (GOMES, 2010, p. 47). 
  O ser humano inicia o percurso de questionamento de si e logo cria 
novas maneiras de fundar o real e as verdades. Para Jacob dos Santos Biziak 
e Marcia Valéria Zamboni Gobbi (2013, p.06), o romance passou a ser uma das 
formas de se lidar com o vazio humano que denominamos “angústia”. O 
preenchimento da angústia por meio da escrita. 
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O romance contemporâneo abriu-se e está aberto ao 
sentimento de angústia não somente como tema: a própria 
criação literária nasce daí. A estrutura dos romances registra a 
presença deste estranho tão familiar: os narradores sempre 
provisórios, mutantes, surpreendentes; o questionamento dos 
fatos antes tidos como verdades absolutas; a rarefação do 
enredo ao ponto de quase ou mesmo desaparecer.  
 
  A presença da estranheza familiar que a angústia gera foi aos poucos 
sendo aceita pelo público, muito provavelmente porque o público se reconhece 
nos textos e começa uma busca intensa por criar um sentido para um texto que 
parece não fazer nenhuma questão de querer ter sentido. Mas aqui podemos 
nos remeter a Anatol Rosenfeld (2014, p. 21): “Não se produzirá, na verdadeira 
ficção, a decepção da mentira ou da fraude”. E porque se trata do terreno do 
aparente, é com isso que se quer caminhar na proposta do texto de romance. 
  Em A Confissão de Lúcio a história ficcional é tão concisa que nos leva a 
quase comprar a ideia de realidade proposta. Nisto fica evidente o domínio da 
técnica de ficção do autor e o uso hábil que este faz dos detalhes ao longo da 
narrativa. O sonho ficcional do autor é uma espécie de artifício literário, o que 
demonstra seu amplo domínio da escrita.  
  O romance enquanto gênero literário produz outra abordagem literária 
que não aquela imbuída apenas do sentido épico, e passa a ser entendido 
como um gênero que se alimenta de outros que existiam anteriormente a ele. 
Assim, como apontam Biziak e Gobbi (2013, p. 07), o dramático, o lírico e o 
épico estarão presentes também no texto romanesco. 
 Aqui podemos perceber que, quando da entrada do lirismo no texto 
romântico, este irá destituir cada vez mais a objetividade épica em prol da 
busca desta poética que veremos cada vez mais presente nos textos de 
romance. É a lírica que acaba por exigir a permanência de conteúdos 
subjetivos opondo-se a ações externas ao individuo.  
  Conforme Lígia Chiappini Moraes Leite (2005, p. 10), em relação ao 
sujeito na obra, “[...] o que se expõe é seu extravasar; é ele que se expressa 
diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere”. Em A Confissão de 
Lúcio, o lirismo existente na narração do sujeito-protagonista é evidente. 
  O romance vai funcionar não apenas como fruto deste contexto, mas 
também como lugar de acolhimento do novo homem, tornando-se uma espécie 
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de epopeia desta modernidade. Neste sentido, Ference Fehér (2005, p.31) 
salienta que 
O período da epopeia é caracterizado por sua segurança, 
quando vida e essência eram noções idênticas, do mesmo 
modo, o universo épico é homogêneo, as relações e os 
produtos do homem são tão substanciais quanto sua 
personalidade; a forma do romance, ao contrário, é a 
expressão de um isolamento transcendental, o romance é a 
epopeia de uma época para a qual a totalidade (e, 
corolariamente a homogeneidade reinante no mundo, a 
substancialidade humana, a relação substancial entre o homem 
e seus produtos) não passa de problema e aspiração.  
 
 
  O romance é então uma expressão do homem e as estruturas de sua 
época, e como tal, acaba também por ter que lidar com as incompletudes do 
homem moderno. A problemática envolvida no romance nos leva à 
necessidade de pensar sobre a narração e a ponte para a ficção, pois se narrar 
é uma ação muito antiga, a reflexão a respeito destes atos de narrar também 
se constitui como prática antiga na história da humanidade. De acordo com 
Leite (2005, p.8), “Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que 
testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por 
isso, NARRAÇÃO e FICÇÃO praticamente nascem juntas”.  
  Este nascimento conjunto entre narração e ficção está representado no 
romance, que vai permitir um narrador íntimo, sem distância do conteúdo 
narrado, ao contrário do que foi caracterizado na epopeia. Alias, a questão da 
relação entre ficção e realidade levará ao conceito de verossimilhança. Leite 
(2005, p. 12) especifica que foi Aristóteles quem chamou a atenção para a 
distinção entre a verdade e o que é verossímil. Na verossimilhança não se trata 
de uma realidade verdadeira e sim daquela que “parece” ser verdadeira, uma 
estratégia comum também nos textos modernos. 
  Na verossimilhança utilizada em A Confissão de Lúcio, chama atenção o 
quanto o autor se serve de um ambiente familiar e de situações comuns para, 
aos poucos, ir configurando todo um contexto que subverte a realidade de tal 
modo que vai ficando evidente que o que parece ser verdadeiro, apenas 
parece. E é o narrador quem vai, a partir das demonstrações de suas 
inquietações e estranhezas, deixando margem para as novas percepções do 
leitor. 
23 
 
  Na ficção a intenção é de referência apenas indireta à realidade. Neste 
sentido, Rosenfeld (2014, p.17) entende que 
Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos 
reside no fato de, no primeiro, as orações projetarem contextos 
intencionais e, através destes, seres e mundos puramente 
intencionais, que não se referem, a não ser de modo indireto, a 
seres também intencionais (onticamente autônomos), ou seja, 
a objetos determinados que independem do texto.  
 
  É a personagem que acaba por tornar patente a ficção. Por meio das 
personagens, o leitor irá contemplar e simultaneamente vivenciar as várias 
possibilidades que raramente a vida real permite gozar. Na ficção, tal gozo 
parece ir além de mera contemplação. Nas palavras de Rosenfeld (2014, p.48), 
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: um lugar em que o 
homem pode viver e contemplar, através de personagens 
variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-
se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-
se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 
situação.  
 
  Este lugar privilegiado que defende Rosenfeld, permite dizer que o 
romance possui uma relação entre o humano real e o humano fictício e quem 
manifesta isto concretamente é a própria personagem. A ficção necessita de 
uma afinidade ao mesmo tempo em que precisa manter uma diferença entre o 
ser humano real e o ser humano fictício, em um processo constante de 
continuidade e descontinuidade. 
  Para Umberto Eco (1994, p.127), a definição de ficção pode ser similar à 
realidade externa. Acredita este autor que na ficção, as referências precisas do 
mundo real são tão intimamente ligadas que, depois de passar algum tempo no 
mundo do romance e de estabelecer junções dos elementos ficcionais com a 
realidade, o leitor “[...] já não sabe muito bem onde está.” (ECO, 1994, p.131). 
  Esta indefinição está presente na leitura de “A confissão de Lúcio”, com 
o leitor se perguntando do que se trata afinal ao longo da trama e podendo 
estabelecer os questionamentos sobre ser ou não uma narrativa que diz não 
apenas das personagens, mas também do próprio Sá-Carneiro; Confusão entre 
mundo ficcional e mundo real. 
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  E é essa transição entre o que é real e o que é fictício, tão caro em A 
confissão, que aponta o papel fundamental do eu na poética do texto. Segundo 
Rafael Campos Quevedo (2007, p.164), “[...] este não é um “eu” apaziguado, 
ao contrário, o seu modo de ser é o conflito”. É esse conflito que confere à obra 
o estado de indeterminação entre os aspectos da realidade subjetiva e objetiva. 
  O destaque dado ao Eu não deve dirimir as especificidades de cada 
espécie discursiva. Diana Klinger (2012, p.34-42) nos faz atentar para a 
diferenciação entre ficção e autobiografia. Elas se diferenciam pelo papel dado 
ao eu. Na ficção, o eu funciona como um suporte da invenção, enquanto na 
autobiografia é a fonte de experiência a transmitir. A diferenciação remete ao 
estudado por Lejeune (2008) e sua teoria do pacto autobiográfico. 
  A partir do próprio texto não existem elementos visíveis para fazer a 
diferenciação entre a autobiografia e a autobiografia ficcional (ou ficção 
autobiográfica), pois as estruturas empregadas em um podem estar presentes 
no outro. Lejeune (2008, p.104-109) observa que devemos levar em 
consideração não apenas o texto, mas o paratexto, ou seja, se ocorre uma 
identificação entre autor, narrador e protagonista.  
  Se não houver tal identificação, evidenciando uma autobiografia 
ficcional, o leitor inicia, talvez de forma inconsciente, um processo em que tenta 
verificar semelhanças entre autor e protagonista. Caso contrário, quando se 
confirma a identificação e, portanto, uma autobiografia, o leitor buscará 
diferenças entre o autor e o protagonista. Este é o pacto autobiográfico 
proposto por Leujene. 
  A compreensão da obra aqui estudada como sendo uma autobiografia 
ficcional reside inicialmente na diferença básica já citada entre o que é uma 
autobiografia e o que é uma ficção. Acabo por utilizar os termos “autobiografia 
ficcional” e “ficção autobiográfica” como sinônimos, contudo, estou ciente da 
complexidade que envolve as terminologias e, com elas, outro termo, o de 
“autoficção”, também pode ser problematizado. 
 Klinger (2012, p.22) ressalta que o termo “autoficção” foi criado por 
Serge Doubrovsky, nos anos 1970, como uma forma de escrever 
autobiografias de maneira ficcional. Todavia, tal conceituação ainda carece de 
uma definição consensual.  
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  Para esta autora “[...] a autoficção se inscreve no coração do paradoxo 
deste final de século XX: entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da 
impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita.” De toda forma, Klinger 
(p.23) entende que a autoficção é uma forma de escrita de si que, juntamente 
com o conceito de “performance”, desnaturaliza o sujeito e representa os 
problemas epistemológicos e estéticos da contemporaneidade. 
  Klinger (2008, p.13-24) entende que a escrita de si é um sintoma da 
época atual que reflete a sociedade marcada por uma exaltação exagerada do 
sujeito por meios midiáticos. A autoficção como uma narrativa tipicamente 
contemporânea permite o uso da ideia de performance para pensar uma 
diferença entre o sujeito escritor e a figura do autor. A partir dela o autor é 
considerado um sujeito performático, que representa um papel inclusive na sua 
própria vida real. 
  O que interessa de autobiográfico em um texto de autoficção não é a 
adequação a uma verdade dos fatos, mas a criação que o autor possibilita a 
partir destes dados de realidade. A autoficção, na ideia de Klinger (2008. p.24-
25), considera que o sujeito não é um “ser” pleno e que a figura do autor é 
resultado da construção que opera tanto dentro da ficção quanto na vida real. 
O texto autobiográfico é, assim, uma dramatização de si no sentido de uma 
relação direta entre literatura e artes cênicas. 
  A autoficção, na escrita de Jacques Lecarme (2014, p.68), é  
[...] inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma 
narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da 
mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica 
que se trate de um romance. 
 
  Nesta perspectiva, em que temos uma relação clara e direta entre autor, 
narrador e herói, nós vemos na similitude entre este conceito de autoficção e o 
de autobiografia proposto por Lejeune (2008). Todavia, o próprio Lecarme ao 
longo de seu texto, mostra também um conceito de autoficção que questiona 
as verdades possíveis contidas em um discurso autobiográfico puro e que 
parece estar situado em um espaço, ora intermediário entre o romance e a 
confissão, ora indeterminado, não fazendo parte nem de um espaço, nem do 
outro. 
  A falta de consenso leva à existência de outras conceituações e 
terminologias que, à primeira vista, enganam quanto à sua compreensão. 
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Phillipe Gasparini (2004, p.180) entende que a autoficção, apesar de baseada 
na homonímia entre autor, narrador e herói, tem sua trama desenvolvida em 
situações imaginárias. Para este autor, a autoficção é um tipo particular de 
romance. 
  Vicente Colonna (2014, p.44) cunha o termo “Autoficção biográfica”, em 
que 
O escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em 
torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua 
existência a partir de dados reais, permanece mais próximo da 
verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos 
subjetiva ou até mais que isso. 
 
  Para Colonna, esta categoria da autoficção é a mais difundida e mais 
controversa, pois coloca o leitor e os críticos na beira da confusão com a 
tradição autobiográfica. Sua tese coloca o termo autoficção em um sentido 
mais amplo do que o originalmente criado por Doubrovsky, o que faz com que 
Noronha (2014, p.09) escreva que esta amplitude abrange “[...] tanto o ficcional 
(a forma literária), quanto o fictício (a invenção mesma do conteúdo)”. Percebo, 
nesta definição, uma aproximação com o que denomino aqui de autobiografia 
ficcional. “Autoficção biográfica” “Ficção autobiográfica” seriam assim, 
sinônimos da denominação “Autobiografia ficcional”. 
  Anna Faedrich Martins (2014, p.23-25) faz uma importante diferenciação 
entre autobiografia e autoficção. Trabalhando o conceito por aquilo que ele não 
é, escreve que a autoficção não é apenas uma mera recapitulação da história 
de vida do autor, pois o texto deve ser lido como um romance, inclusive 
guardando as características de jogo e de confusão junto ao leitor. 
  Martins (2014, p.24) acredita que a autoficção estará aos poucos 
consolidando seu lugar enquanto novo gênero. 
 O termo autoficção dará conta de explicitar esse jogo entre 
realidade e ficção, entre o que aconteceu e o que poderia ter 
acontecido; o termo dará conta de desligar o leitor da noção de 
autobiografia e de convidá-lo para uma leitura marcada pela 
ambiguidade, pelo entre-lugar (entre autobiografia e romance), 
pela multiplicidade de práticas literárias, de personalidades e 
de verdades. 
 
  Com esta abordagem de Martins, o conceito de autoficção parece 
transitar de forma clara enquanto espécie de contraponto ao gênero 
27 
 
autobiográfico. A autora escreve que o movimento da autobiografia parte da 
vida para o texto, enquanto a ficção parte do texto para a vida. 
  Ainda na esteira do que não é autoficção, Martins (2014, p.25-26) 
ressalta que o autor não escreve sobre sua vida de forma cronológica quando 
faz autoficção. Também não é necessariamente uma narrativa que se 
caracteriza pela prosa. Na autoficção a mistura dos gêneros, o hibridismo, o 
experimento e a modificação da forma estão presentes. 
  A ideia de Martins sobre o que não é autoficção nos leva de encontro a 
pensar A confissão de Lúcio como uma obra que pode muito bem ser 
representativa do novo gênero. Assim, autobiografia ficcional seria outro nome 
para autoficção. Contudo, a falta de consenso ou clareza conceitual irá 
aparecer no próprio texto de Martins, quando a autora cita Ana Leticia Leal, que 
define autoficção como “[...] toda escrita de si que invente sobre o eu 
biográfico” (LEAL apud MARTINS, 2014, p.31). 
  Se me debruço sobre o conceito de Leal, citada por Martins, e a 
proposta de Klinger a respeito da performance da figura do autor, poderei 
entender que Sá-Carneiro faz um texto de autoficção porque inventa por sobre 
seu eu biográfico quando cria Lúcio e toda a trama. Os dados que sugerem 
uma relação direta entre autor, narrador e protagonista, que são a informação 
de que Lúcio estudou Direito em Paris e é escritor, tal como Sá-Carneiro, são 
evidentes e configuram-se indicativos para que se trate de um eu biográfico 
presente na obra.  
  Todavia, não igualo os termos “autobiografia ficcional” e “autoficção” 
porque não estou pensando, neste trabalho, o autor enquanto a pessoa de Sá-
Carneiro, tampouco a ideia de figura do autor como Klinger elabora. A 
confissão de Lúcio é uma ficção, composta por um enredo que se transmite 
enquanto autobiográfico porque trata do fluxo de consciência da personagem 
principal.  
  Seguindo a direção de Lejeune (2008), entendo que a obra não é uma 
autoficção porque não existe relação direta nominal entre autor e protagonista. 
Ademais, me permito estar na posição de saber o quanto ainda há de 
indefinido no debate entre autoficção e autobiografia ficcional, merecendo um 
estudo específico em outro momento. 
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1.2  A narrativa 
No terreno ficcional, A confissão de Lúcio é um retrato conciso da 
narrativa introspectiva comum no estilo de escritores na virada do século XIX 
para o século XX. Sendo uma obra em que o narrador é também o 
personagem protagonista, penso em Gerard Genette (1976, p. 14-16), que 
denominou a isto uma narrativa autodiegética, onde o narrador é protagonista 
do mundo diegético.   
  Genette (1976, p.24) trabalha com a análise do discurso narrativo 
entendendo que esta abordagem implica no estudo das relações entre este 
discurso e os acontecimentos relatados, reais ou fictícios, que constituem o 
objeto desse discurso e suas relações diversas de oposição, encadeamento e 
repetição por um lado e, por outro, este mesmo discurso e o ato que o produz, 
real ou de maneira fictícia. 
  Enfatizando a questão do tempo na análise do discurso literário, Genette 
(1976, p.66) escreve que as narrativas em primeira pessoa possuem um 
caráter retrospectivo que autoriza o narrador a alusões ao futuro ao mesmo 
tempo em que se refere ao tempo presente. Esta característica de 
retrospecção temporal, na obra, aparece em meio aos momentos em que Lúcio 
questiona a lógica formal de si mesmo e do quê vivencia. 
  A falta de lógica, entretanto, não afeta o tempo cronológico no texto. O 
existir de datas e detalhes de momentos e lembranças de Lúcio, apesar das 
imprecisões e incertezas que vão delineando a narrativa, permanece intacto: 
“Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de 
Paris.” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.21). “Correram meses, seguindo sempre entre 
nós o mesmo afecto.” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 64), “Eram sete e meia. 
Havíamos subido todos os Campos Elíseos”. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 70), ou 
ainda: “Após dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por 
Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 74).  
  Já Pouillon (1974, p 54) denomina focalização autodiegética a esta 
posição narrativa em que o narrador está no centro, mas em uma espécie de 
igualdade de condições com os demais personagens. A partir do que planteia 
Pouillon, entendo que o narrador–protagonista de A Confissão de Lúcio se 
encaixa na denominação “narrador de visão com”, em que o predomínio do 
monólogo interior e do fluxo de consciência são caraterísticas marcantes do 
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texto. Na visão com, o narrador está limitado ao saber que a personagem tem 
sobre si mesma e dos acontecimentos; o narrador assume uma posição de 
ignorância quanto ao contexto maior e às demais personagens. 
  Como escreve Pouillon (1974, p.54), 
Escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da 
narrativa, ao qual se atribui uma atenção maior ou, em todo 
caso, diferente da que se atribui aos demais. Descrevemo-lo de 
dentro; penetramos imediatamente sua conduta, como se nós 
mesmos a manifestássemos.  
 
  Importante frisar que a personagem é central por que: “[...] é sempre a 
partir dele que vemos os outros. É “com” ele que vemos os outros 
protagonistas, é “com” ele que vivemos os acontecimentos narrados” 
(POUILLON, 1974, p.54). É assim um tipo de Escrita de Si na qual a narração é 
atrelada à dimensão ficcional da narrativa. 
   Ao mesmo tempo, a impossibilidade que também marca 
constantemente a narrativa de Lúcio, permite a ideia de um narrador “de visão 
de fora”, pois também vemos o narrador protagonista muitas vezes tendo que 
se limitar a apenas descrever o que lhe acontecia sem poder produzir nenhuma 
modificação dos eventos narrados. 
  Neste sentido, tanto a visão de fora quanto a visão com, seriam formas 
de expressão da angústia e desconfiança do sujeito moderno. Este teria 
encontrado nestas formas de narração, uma capacidade de assimilar o mundo 
fragmentado e ausente de clareza, o que acontece na obra A Confissão de 
Lúcio.  
  Friedman (2002, p.176) também elabora sua teoria a respeito do 
narrador-protagonista, caso específico de A confissão de Lúcio. A diferença 
fundamental reside em que o narrador-testemunha tem uma mobilidade muito 
maior na trama, possuindo variedades de fontes de informação maiores que o 
protagonista. Este, como Lúcio, encontra-se no centro fixo da trama e quase 
que inteiramente limitado aos seus próprios pensamentos, sentimentos e 
percepções. 
  Friedman (2002, p.177) ressalta que o narrador protagonista pode 
resumir ou apresentar de modo direto, muito da forma que se encontra no 
narrador-testemunha, fazendo com que haja confusões sobre seus lugares na 
trama narrativa. Na obra, entendo que a personagem principal é tanto um 
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narrador protagonista quanto é um narrador- testemunha, em uma espécie de 
junção dos conceitos. 
  Lúcio é o protagonista quando narra a sua própria confissão; “[...] devo 
confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, 
ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente.” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.18) e descreve sua angústia diante dos seus 
sentimentos e incertezas; “[...] entretanto, a minha ideia fixa volvera-se num 
perfeito martírio, e assim – quer junto de Marta, quer junto do poeta – eu tentei 
por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde”(SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.85). 
  Em A confissão de Lúcio o narrador se desdobra em um papel duplo, 
sendo ao mesmo tempo eu-narrador e eu-narrado, acabando por desenvolver 
uma espécie de subjetividade replicada em um jogo especular de duplo eu. 
Neste sentido, o plano da narrativa comporta também o que Lucien Dallenbach 
(1991) denomina Mise en abyme. 
  Trabalhando a partir das ideias de André Gide, Dallenbach (1991, p.16) 
desenvolve o conceito de mise en abyme na literatura enquanto textos que 
guardem em seu interior uma espécie de réplica de si mesmo e define que o 
conceito pode ser representado por fragmentos de um texto que contenham 
relações de similitude com a obra que o contém. 
  De acordo com Claudia Amigo Pino (2004, p.160), a mise en abyme 
proposta por Dallenbach corresponde a toda inserção de uma narrativa dentro 
de outra. Ao ler um relato construído dentro de outro, o leitor seria levado a 
pensar que o primeiro relato também é uma construção, o que pode fazer com 
que haja a dificuldade em diferenciar o exterior e o interior de cada relato. 
  A ideia de um relato dentro de outro relato é denominada por Dallenbach 
(1991, p.35) de “reflexo ou reduplicação simples”, o que permite criar uma 
relação de equivalência do texto em mise en abyme com o espelhamento ou 
duplicação interna, possibilitando pensar a dinâmica do duplo entre as 
personagens. Daí o autor nomear este tipo de narrativa como um “relato 
especular” (DALLENBACH, 1991, p.48). 
  Um exemplo de um relato dentro de outro em “A confissão de Lúcio” 
ocorre quando Lúcio narra que a personagem Gervásio lhe conta a respeito de 
um episódio de sua infância. 
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[...] na noite em que nos encontráramos em Paris, logo me 
narrara, em confidência, uma história tétrica: o seu rapto por 
uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os 
pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama da 
serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem dúvida, ele 
herdara a tendência para a escultura (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.27). 
   
  A relação de Lúcio com Gervásio adquire caráter de espelhamento na 
medida em que esta personagem é de grande importância para o protagonista, 
que nas primeiras páginas da narrativa praticamente resume sua existência a 
conviver com o amigo escultor; “[...] o companheiro de todas as horas” (SÁ-
CARNEIRO, p.21), em um misto de admiração, identificação e crítica: “A uma 
criatura como aquela não se podia ter afeto [...] o destino de Gervásio Vila-
Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista.” (SÁ-CARNEIRO, 
1973, p.23). 
  Gervásio desaparece gradativamente da narrativa depois que surge 
Ricardo de Loureiro, que passa a ser a figura com quem Lúcio reestabelece 
uma forte ligação afetiva e é quem também oferece uma narrativa dentro da 
outra, em novo exemplo de mise en abyme no texto, quando conta a Lúcio 
sobre um encontro que tivera em Paris. 
Uma tarde abril, há três anos, caminhava nos grandes 
bulevares solitário como sempre. De súbito, uma gargalhada 
soou perto de mim... Tocaram-me no ombro...Não dei 
atenção...Mas logo a seguir me puxaram por um braço, 
garotamente, com o cabo de uma sombrinha...Voltei-me...Eram 
duas raparigas...duas raparigas gentis, risonhas (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.67). 
 
  É a partir deste outro relato que Ricardo começa a anunciar seu 
descontentamento com seu próprio corpo, antecipando seu ideal de 
transfiguração, marcante no restante das cenas entre as duas personagens. O 
discurso intenso e sedutor de Ricardo faz Lúcio também admirá-lo e se 
identificar com ele como já havia feito em relação a Gervásio. Temos aqui 
também uma relação especular. 
  Para José Luiz Foureaux de Souza Júnior (2011, p.54), o mise en abyme 
de A confissão de Lúcio pode ser percebido inclusive nas histórias não 
contadas que configuram vários momentos do texto. Dentre estes momentos 
estão a história sobre a vida anterior de Marta e a que diz respeito a seu 
32 
 
casamento com Ricardo que se sugerem por vários momentos nas dúvidas de 
Lúcio, todavia não chegam a ser narradas. 
Uma possibilidade de pensar a obra por “camadas” está na questão de 
que tanto Lúcio quanto Ricardo são escritores e estão na tentativa de terminar 
sua produção artística. Escrevem livros que inicialmente não conseguem 
terminar ou não o satisfaziam e fazem alusão a isto e à própria literatura ao 
longo da narrativa, quando Lúcio, por exemplo, descobre que Ricardo publicou 
enfim seu livro de poesias: “ [...] E diante de meus olhos, em letras de brasa, o 
nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...Era com efeito a tradução francesa de 
Diadema...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.141).  
Outro momento é quando Lúcio finalmente entrega ao empresário Santa 
Cruz de Vilalva, seu roteiro para teatro terminado: “[...] à noite, como se 
combinara, li meu drama. [...] Entreguei-lhe meu manuscrito...” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.146). Evidencia-se que a trama trata também de literatura 
em seu enredo e das ambivalências a respeito do processo criativo em Lúcio e 
Ricardo. 
  No romance há uma espécie de voz contradizendo o enunciado do 
narrador e desvelando uma retórica enganadora com o caráter instável e 
reversível das alegações. Souza Júnior (2011, p.54) escreve que a obra 
apresenta um narrador com consciência de ser também um primeiro leitor que 
descreve, comenta e faz digressões acerca de suas dúvidas. 
   O autor faz uso do elemento psicológico da introspecção1 para fazer 
funcionar a dinâmica da narrativa em função do eu. É na introspecção, 
enquanto processo de formação de crenças e questionamento de si, que Lúcio 
expressa um movimento de autoconhecimento, mesmo que este 
autoconhecimento seja expresso em dúvidas constantes.  
  A questão da introspecção se relaciona com uma autoconsciência do 
narrador e é, por exemplo, uma das aproximações existente com os romances 
policiais e suas incursões psicológicas, em que pese a constatação de que a 
gama de indefinições que marcam a obra a impeçam de ser colocada neste 
gênero.  
                                                          
1
 Introspecção aqui deve ser entendida no sentido de uma análise reflexiva que alguém faz sobre si 
mesmo e não exatamente em termos científicos, como no sentido do “Método introspectivo” 
desenvolvido por Wundt e seus seguidores no terreno da Psicologia Associacionista. 
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  Na obra analisada, a introspecção presente não alcança o auge de um 
processo racional de autoconhecimento, uma vez que o oceano de dúvidas que 
o protagonista vai criando ao leitor não se encerra ao final da narrativa, 
prevalecendo a falta de respostas para uma série de questionamentos 
lançados. Neste sentido, A confissão de Lúcio, pelo seu caráter de literatura 
intimista e confessional, permite mais uma leitura psicanalítica por meio da 
noção de inconsciente do que uma compreensão assegurada somente no 
campo do racional.  
 Enquanto ficção, a obra possui caráter intimista, o que acaba por ser 
definido enquanto ficção de fluxo de consciência. Benedito Nunes (1995, p.57) 
conceitua a escrita do fluxo de consciência como a interpretação de ações, 
caracteres e estados pelo ângulo oscilante e indefinido da experiência subjetiva 
interna da personagem. A partir dai, as situações externas e objetivas serão 
ordenadas. 
  A partir de seu lugar enquanto literatura intimista, a obra permite também 
sua compreensão por meio de uma técnica literária específica da ficção: o 
monólogo interior direto. Nunes (1995, p.64-65) aponta que o monólogo interior 
é a manifestação dos processos psíquicos da personagem, sintonizando a 
palavra ao pensamento fluente e espontâneo. O encadeamento pode ser 
intelectual e lógico, tanto quanto pode se apresentar de forma afetiva e ilógica, 
como por exemplo, segundo Nunes, o que faz James Joyce em Ulisses, com 
sua associação de ideias em ritmo contínuo. 
  Robert Humphrey (1976, p.21) escreveu que o monólogo interior é 
[...] a técnica usada na ficção para representar o conteúdo e os 
processos psíquicos do personagem, parcial ou inteiramente 
inarticulados, exatamente da maneira como esses processos 
existem em diversos níveis do controle consciente antes de 
serem formulados para a fala deliberada. 
 
  Lúcio reflete sobre si e oscila neste refletir. Solta suas exclamações 
perplexas em um contínuo questionamento que marca toda sua dinâmica 
psicológica, sua obsessão pela personagem Marta e suas dúvidas. “A minha 
obsessão seria uma realidade, existira realmente no meu espírito; ou seria 
apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a 
realidade?” (p.86). 
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  O monólogo interior direto é um tipo específico de técnica ficcional 
presente em textos com fluxo de consciência. De acordo com Humphrey (1976, 
p.21-25), representa a consciência em uma fase incompleta, antes que os 
conteúdos psíquicos sejam articulados em palavras, e o que o caracteriza 
pontualmente é a ideia de que não há interferência do autor na sua 
apresentação textual.  
  Roland Bournneuf e Réal Ouellet (1976, p.250) escrevem sobre o 
monólogo interior de forma similar a Humphrey e sua conceituação do 
monólogo interior direto. Para estes autores, o monólogo interior busca ir mais 
além na expressão das profundezas do ser e das formas como o real pode ser 
representado pela consciência da personagem. Citando Edóuard Dujardin, 
apresentam uma conceituação de monólogo interior sem a utilização do termo 
“direto”. 
O monólogo interior é [...] o discurso sem auditor e não 
pronunciado, através do qual uma personagem exprime o seu 
pensamento mais íntimo, mais próximo do inconsciente, 
anteriormente a qualquer organização lógica, isto é, no seu 
estado nascente, por meio de frases directas reduzidas ao 
mínimo de sintaxe, de forma a dar a impressão de “acabado de 
ocorrer” (DUJARDIN, 1931 apud BOURNNEUF e OUELLET, 
1976, p.251). 
 
  A personagem não estará se dirigindo a ninguém na cena ficcional, 
tampouco ao leitor e a linguagem do autor se funde com a linguagem da 
personagem, fazendo com que o leitor usual não se dê conta de sua presença, 
vez que não interfere, ou no mínimo, quase nada interfere. Com influência 
psicanalítica, busca revelar níveis de vida mental inexplorados ou inacessíveis 
por outros meios e mostra como uma consciência percebe o mundo 
(BOURNNEUF e OUELLET, 1976, p.256). 
  Em A confissão de Lúcio há cenas de monólogo interior direto, porém 
não a obra toda. Um dos vários momentos na narrativa em que a personagem–
protagonista se expressa em termos unicamente de seus pensamentos 
aparece a seguir, quando Lúcio divaga a respeito de seu ciúme em relação à 
Marta: “Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho 
imbecil – fora o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara 
de ser um amor – é claro – mas eu é que nunca mais a poderia sequer 
aproximar” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.127). 
35 
 
  O papel desempenhado pelo autor do conto neste trecho é mínimo. 
Autor e personagem são basicamente a mesma coisa em uma escrita que, 
seguindo o que propõe Humphrey (1976, p.24), está na primeira pessoa; o 
tempo aparece de forma indecisa e não havendo nenhum tipo de comentário 
ou instrução por parte do autor que direcione o leitor. Outro exemplo pode ser 
retirado deste outro fragmento: 
[...] as horas não podem mais ter acção sobre aqueles que 
viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o 
sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as 
sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, 
neste momento culminante, raras são as criaturas que o vivem 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.18). 
 
  Em que pese se tratar de uma escrita de fluxo de consciência, há 
momentos em que não poderemos nomear a existência do monólogo interior 
direto; Primeiro, logo no inicio da narrativa, Lúcio se dirige ao leitor: “Talvez não 
me acreditem. Decerto que não me acreditam. [...[ E àqueles que, lendo o que 
fica exposto, me perguntarem [...] a minha defesa era impossível.”(SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.17);  e também quando nitidamente se refere a si mesmo 
como tendo uma loucura a partir de suas dúvidas sobre Marta:  
[...] quem tiver me seguido deve, pelo menos, reconhecer a 
minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, 
nesta simples exposição da minha inocência, não me poupo 
nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes 
desvairos (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.132). 
 
  Segundo, há outras personagens com a qual Lúcio dialoga em alguns 
trechos da obra: Ricardo, Gervásio e Warginsky, descaracterizando outro dos 
requisitos para o monólogo interior direto. Vejamos, por exemplo, este 
fragmento em que Lúcio e Gervásio, ainda no início da narrativa, conversam 
após terem ido a uma festa e conhecido uma mulher americana: 
- Então Lúcio, que lhe pareceu a minha americana? 
- Muito interessante. 
- Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu 
compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por isso... 
- Ao contrário – protestava eu em idiotice – admiro muito essa 
gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto à minha 
simplicidade... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.30). 
 
A consciência na narrativa remete invariavelmente ao eu-narrador e ao 
eu-narrado. De fato, podemos perceber que não há uma caracterização 
explícita destes “eus” em termos de suas personalidades. De acordo com 
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Sobreira (1994, p.69), o leitor poderá, valendo-se do que é narrado, construir a 
personalidade tanto do eu-narrador quanto das demais personagens. 
É importante acentuar que a distinção entre o eu-narrador e o 
eu-narrado é feita, sobretudo, com a utilização do verbo no 
tempo presente associado aos advérbios de tempo, como, por 
exemplo, o adverbio “hoje”, marcando assim, a saída do eu-
narrador da diegese propriamente dita, para tecer seus 
comentários. 
 
  A partir disto, a presença do eu-narrador no texto pode ser percebida 
sobressaindo-se na utilização que o autor faz de parênteses, hifens e 
travessões, assim como do uso de itálico que funciona como expressões de 
sua consciência do ato de escrever: “Mas ponhamos termo aos devaneios. Não 
estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de 
factos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho - parece-me” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p. 19). 
  Quando se refere à necessidade de contar os fatos, o eu-narrador vai 
introduzir a reflexão sobre o ato criador, tomando a própria arte em geral, e a 
literatura em particular, como tema na narrativa. De acordo com Sobreira 
(1994, p. 71), Sá-Carneiro explorou um tema importante no começo do século 
XX: a arte como objeto de reflexão e a relação realidade/ficção.  
  No que se refere ao conteúdo da narrativa, fica evidente que a eficácia 
em prender a atenção do leitor não está exatamente na mistura de mistério e 
assassinato tais quais os contos comuns de suspense, mas sim, em um enredo 
às avessas do que ocorre nos romances policiais.  
  Na trama de Lúcio temos o assassino, porém, não sabemos realmente 
quem fora assassinado: Ricardo ou Marta. Tampouco sabemos se houve de 
fato um crime. Entendo que não existe um compromisso claro em desvendar o 
mistério em que as personagens estão envoltas na obra. Disto se percebe uma 
falta de lógica em meio à verossimilhança e à constante alternância entre 
objetividade e subjetividade que marca o texto.  
  Os elementos que se referem ao espaço estão presentes na obra 
através do itinerário dos personagens que nos permite passear por vários 
locais de Paris e acabam por fornecer ao leitor uma compreensão do modelo 
de vida parisiense típico do século XIX, vide as citações a lugares como a 
Avenida do Bosque de Bolonha, a Porta Maillot, o Quai d‟ Orsay, o Café Riche, 
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os Campos Elíseos, Montparnasse, o Pavilhão de Armenonville, o Bulevar des 
Capucines ou a Praça S. Michel. Para Sobreira (1994, p.88), 
[...] Neste momento histórico, Paris tornou-se um elemento 
importante na engrenagem do processo de mudança da 
realidade exterior e da busca do próprio sujeito, influenciando 
não apenas as artes como o próprio comportamento do 
homem.  
 
   Outro aspecto a considerar no texto é o aparecimento de uma retração 
do que havia de mais tecnológico no cotidiano da época; aparecem o 
automóvel e as estradas de ferro: “Na porta Maillot, tomámos o tramway para 
Montparnasse” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.30), e “[...] todas as tardes de 
domingo nos levava a passear no seu automóvel, o qual então – estávamos em 
1899 – fazia grande sucesso em Lisboa” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.129), 
retratam bem isto no texto. Assim as personagens são testemunhas do 
progresso finissecular e estão envoltas nas expectativas futuristas da época. 
  A luz elétrica também ganha ênfase. Acaba por representar tanto o 
terreno da evolução e progresso quanto também permeia o campo das 
sensações, típico elemento da obra. Vejamos este fragmento: 
Essa luz – evidentemente elétrica – provinha de uma infinidade 
de globos, de estranhos globos de várias cores, vários 
desenhos, de transparências várias – mas, sobretudo, de 
ondas que projectores ocultos nas galerias golfavam em 
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas 
para o mesmo ponto quimérico do espaço, convergiam nele em 
um turbilhão – e, desse turbilhão meteórico, é que elas 
realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre 
as paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, 
apoteotizando-a (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.39). 
 
  A personagem Lúcio, ao se referir à luz, manifesta aspectos do impacto 
sensorial (a “luz sexualizada”), marca os elementos misteriosos que  
caracterizam a narrativa e ao mesmo tempo representam o progresso 
finissecular: “E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e arte, que o 
mistério rutilante fustigou” ( SÁ- CARNEIRO, 1973, p. 40).  
 A luz enfatizada pelo protagonista é um símbolo da própria confissão. Vir 
à luz é um dar-se a conhecer e a confissão de Lúcio é o surgimento do 
conhecer a respeito das hesitações e incoerências da personagem. A luz 
elétrica remete ao progresso e à velocidade com que as angústias de Lúcio se 
mostram na obra. 
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  Existe ênfase para a própria carta confissão que inicia a obra. A carta  
está em itálico e isto se repete ao longo da narrativa nos trechos em que o 
narrador-personagem quer impor ênfase. Nisto se percebe uma escrita 
elaborada com um vocabulário precioso marcando o texto. A escrita elaborada 
imprimida pelo autor, talvez atinja seu ápice na elaboração das sensações 
expressas por Lúcio ao longo de suas “recordações”: “Um deslumbramento o 
trajo da americana. Envolvia-a uma túnica de um tecido muito singular, 
impossível de descrever. [...] todas as cores enlouqueciam na sua túnica” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.37). Ou no fragmento abaixo: 
Ao entrarmos novamente na grande sala – por mim, confesso, 
tive medo... recuei...Todo o cenário mudara – era como se 
fosse outro o salão. Inundava-o um perfume denso, arrepiante 
de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta 
com laivos amarelos – não sei porque, pareceu-me assim (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.38). 
 
  Não há dúvidas da construção da narrativa como se fosse um poema, ou 
de uma narrativa que preserva, intencionalmente, a força de sua poética. A 
ênfase visceral nos elementos sensoriais e a forma eloquente de descrever 
estas vivências proporcionadas pelo autor nos permite perceber a obra como 
um mais além de um “triangulo amoroso” entre os personagens principais e 
abre as portas para as várias interpretações possíveis e já anunciadas neste 
trabalho. 
  Se o narrador é autodiegético, narrando suas próprias experiências, e 
por isso mesmo não confiável, o fato de a narrativa estar em primeira pessoa 
confunde bastante o leitor. É a questão da incoerência proposital imposta pelo 
autor. Imposição também percebida no uso que Augusto Machado Paim (2011, 
p. 07) chamou de “técnica mallarmeniana de junção de palavras concretas”. O 
imaterial ganhando forma e construindo a realidade da irrealidade a partir de 
referências reais. 
  A questão dos nomes dos personagens também merece atenção. Se a 
obra bem pensada em seu aspecto literário, os nomes das personagens não 
poderiam não ter sido também bem pensados. Seus significados articulam-se 
com aspectos da própria trama do texto.  
  Biscaia (2006, p.56) escreve que Lúcio em latim significa “lucidez” ou 
“luz” o que entra em choque com o significado do sobrenome do protagonista, 
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Vaz, que em português significa “putrefação” ou “trevas”. A questão da lucidez 
ou sua ausência é uma constante no texto que, também, acaba se 
caracterizando por uma espécie de jogo na fronteira tênue entre o estar lúcido 
e o estar louco. 
  Lúcio é uma personagem que segue marcada pelos significados de seu 
nome e sobrenome. É um misto indefinido de luz e sombra, de consciência e 
inconsciência. Já Ricardo, que em germânico pode ser traduzido por 
“poderoso” ou “forte” e seu sobrenome Loureiro, significando “vencedor”, 
parece bem de acordo com uma personagem que apesar de também 
demonstrar sua confissão, não sucumbe às incertezas, tal qual o protagonista 
(BISCAIA, 2006, p.56-57). 
  Em relação à Marta, esta não tem sobrenome e seu nome pode ser 
interpretado como um jogo de palavras em que “morte”, “morta” ou “mártir” se 
aproximam de seu nome pela semelhança de grafia e sonoridade. O autor 
brinca com a existência de Marta. Em determinado momento do texto, segundo 
aponta Biscaia (2006, p.57), a tendência é compreender que Marta não existe 
na realidade objetiva externa, pois nada se sabe dela, não há falas vindas da 
personagem e suas características são sempre inferidas pelas contemplações 
extasiadas de Lúcio.  
  Marta é a personagem que mais conecta a narrativa a uma subversão 
da realidade. Seu lugar de presença-ausência promove uma série de 
momentos em que a representação do que é real encontra-se alterada. 
Vejamos esse fragmento: 
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa 
de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, 
em um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao 
mesmo tempo para o pianista. Longe dela, em pé, na outra 
extremidade da sala, permanecia o poeta. E então, pouco a 
pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi 
– sim, na realidade vi! – a figura de Marta dissipar-se, esbater-
se som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. 
Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o 
fauteuil vazio... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 87). 
 
  Marta está e ao mesmo tempo não está mais. Este é um aspecto 
fantasmagórico da narrativa. Marta, uma alucinação ou então um espírito. 
Marta, a morta! Porém viva no campo do desejo expresso pelos personagens; 
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“Mas no fim das contas quem é essa mulher?...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 83), 
é a pergunta motor que envolve a personagem Marta, ao longo de toda a obra. 
   Em um ponto da narrativa, uma fala que seria de Marta se expressa; 
“Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um 
beijo... Não tem vergonha? Anda Ricardo, ensina-o tu” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.113). Esta fala, supostamente de Marta, aparece quando Lúcio relata um 
encontro entre ele, Marta e Ricardo e nos oferece a ideia de que Marta está a 
manifestar comportamentos imprudentes que possibilitariam a Ricardo 
descobrir que Lúcio e Marta eram amantes. 
  No entanto, não aparecem outras falas de Marta na narrativa. O que 
predomina são os pensamentos de Lúcio, sua introspecção e questionamentos 
do que lhe ocorre na relação com Ricardo e Marta. Em verdade, conforme já 
escrevi neste trabalho, Ricardo possui falas importantes ao longo do texto, 
como também as teve o personagem Gervásio nos primeiros momentos da 
narrativa.  
As intepretações que o autor nos possibilita são de que Marta realmente 
não exista, seja uma projeção de Ricardo, ou Marta é o próprio Ricardo 
travestido de mulher, assim como talvez Ricardo e Marta sejam uma criação de 
Lúcio. A única certeza é a ausência de certeza. 
 Lúcio é o herói desadaptado, sem lugar na sociedade. Incomodado com 
o que lhe rodeia e tentando encontrar um sentido à gama de sensações que 
insiste em sentir e descrever. A descrição que desenvolve a respeito das 
demais personagens também merece atenção na construção do texto.  
Seja com Gervásio Vila Nova, passando pela americana fulva ou as três 
dançarinas, ou ainda o personagem russo Sergio Warginsky, o autor elabora 
detalhes importantes que contribuem para uma representação intensa de cada 
uma das personagens. Sobre Warginsky, Lúcio assim se expressa: 
Era um belo rapaz de vinte e cinco anos [...]. Alto e elançado 
[...] tinha uma voz formosíssima – sonora, vibrante, 
esbraseada. Com a predisposição dos Russos para as línguas 
estrangeiras, fazendo um pequeno esforço, pronunciava o 
português sem o mais ligeiro acento (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.80). 
 
  Lúcio ao mesmo tempo em que descreve enaltecendo, aparece 
desqualificando o colega em um segundo momento: “Warginsky só me irritava 
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– sobretudo talvez por sua beleza excessiva – chegando eu a não poder retrair 
certas impaciências quando ele se me dirigia” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 81). E 
faz algo similar nas suas descrições dos demais personagens, como por 
exemplo, neste fragmento sobre Gervásio Vila Nova, ainda nas primeiras 
páginas do livro: 
Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 
corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de 
feminilismo histérico e opiado, umas vezes – outras, 
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, 
se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam 
cilícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, 
ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de 
espasmos dourados e beijos subtis. [...] Porém, a verdade é 
que ao redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila 
Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir 
alguém (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 21-22). 
 
  A capacidade de descrever detalhadamente também se atrela à 
característica de um texto muito bem escrito, conforme já foi assinalado neste 
trabalho. Em que pese o fato de que todas estas descrições estarem 
relacionadas com alguma possibilidade de interpretação, por exemplo, a 
respeito de Warginsky, o leitor pode entender se tratar de ciúme de Lúcio 
relacionado a Ricardo e a atenção que este despende ao russo.  
  Mais uma vez temos duas ou mais cenas que são praticamente 
concomitantes; e estas acabam também por serem representantes de outro 
elemento presente no texto: a denúncia dos limites do tempo como algo da 
ordem do impreciso. 
Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me 
preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como 
o passado de um outro. Permaneci, mas já não me sou. E até à 
morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se em 
minha face... A morte real – apenas um sono mais denso (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.164). 
 
  O fragmento aparece ao final da narrativa, após o relato da cena do 
suposto assassinato. É quando Lúcio chega a dizer que poderia parar a 
confissão, pois já não há mais o que dizer. O tempo, que na obra toda se 
mescla em uma dança alternada entre o cronológico e o subjetivo, aparece 
findando o texto, em uma resignação do protagonista sobre sua ausência de 
tempo e ausência de si mesmo, naquilo que Gomes (2010, p.35-39) denominou 
ser uma opção de Lúcio por uma espécie de autoalienação, uma ignorância 
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simulada. Encerramento poético de uma narrativa em que o autor nos coloca o 
tempo todo em um “ludus”, uma grande jogada cênica. Um grande teatro, a 
vida. 
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2.O gênero confessional na obra A Confissão de Lúcio. 
[...] Lúcio escreve, e confessa que escreve. 
Porque escrever-outra vez este verbo! - é uma 
terrível falta, uma queda no abismo do tédio. 
Pedro Eiras 
 
  O texto nos oferece a possibilidade de existência de dois mundos 
inseridos na narrativa: um que está ligado à verossimilhança com o mundo real, 
externo, e outro relacionado com a realidade psíquica, interna, da personagem. 
Neste sentido, a escrita introspectiva, característica em Sá-Carneiro, faz com 
que a presença da teoria freudiana possa ser lida em sua construção literária. 
  Definições teóricas em torno de gêneros confessionais não parecem 
formar um consenso. Geralmente este gênero está conectado à ideia de um 
texto autobiográfico e visa transmitir uma representação de realidade, pois fixa 
a experiência do individuo que, em caráter narrativo, comunica a história deste 
sujeito-narrador.  
  Na narrativa introspectiva de Sá-Carneiro, sob a forma de confissão, o 
autor faz uso do Eu com o preâmbulo que justifica a narrativa e o relato de um 
período de vida do eu-narrador, caracterizando assim a categoria ficcional e 
diferindo de uma autobiografia. Trata-se de uma autobiografia ficcional e não 
uma autobiografia, exatamente por não haver identificação direta entre autor e 
personagem.  
 Lúcia Helena da Silva Joviano (2008, p.06) nos alerta para o cuidado 
necessário antes de relacionar o eu da personagem com o eu do autor. 
O eu da personagem confessional é apenas semelhante ao eu 
que escreve e não sua cópia. Além disso, o relato reflete um 
momento da escritura que corresponde a um arranjo subjetivo 
singular e específico, não podendo ser considerado como 
representação definitiva daquele eu que escreveu. Os leitores 
não devem cair nas armadilhas que conduzem à fixação das 
subjetividades expressas no texto. 
 
A autobiografia enquanto relato traz elementos de ordem íntima do 
escritor, mas difere da narrativa de memória, pois esta busca recordações com 
sentido de verdade, logo tem sentido histórico. O texto A confissão de Lúcio é 
um convite para a armadilha sobre a qual Joviano (2008) nos alerta a evitar, 
pois não há dúvidas de que algumas relações possíveis entre a personagem 
44 
 
protagonista e o autor tornam-se o combustível necessário para se pensar que 
a confissão de Lúcio é a própria confissão de Sá-Carneiro. 
Por ser uma escrita confessional, o texto pode transmitir a impressão de 
uma revelação, o que também inicialmente me trouxe a ideia de transparência 
do conteúdo apresentado. Contudo, tal transparência não é encontrada. Não é 
possível saber o que exatamente a personagem está confessando. O narrador 
não está comprometido com uma coerência ou realismo, tampouco com um 
equilíbrio da identidade ficcional de si mesmo.  
  As contradições e paradoxos permeiam o texto e vão como que levando 
ao questionamento deste eu que narra, ou deste si que narra, a partir de frases 
como a expressa por Lúcio ao final da confissão que abre a obra: “Minha 
confissão é um mero documento” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 19); ou também a 
fala emitida pela personagem Ricardo: “Todo eu sou uma incoerência! O meu 
próprio corpo é uma incoerência” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 60). 
De acordo com Alexander Resende Luz (2009, p.125), a partir dessa 
ausência de coerência e de compromisso com o real, temos a exata 
combinação para uma representação do sujeito moderno e sua pluralidade 
existencial, que não parece ter a intenção de negar suas contradições, 
tampouco se ilude com aspirações de unidade e coesão, possibilitando uma 
construção outra da subjetividade, em que as falsas seguranças do mundo 
perfeito não devem mais existir, deixando advir a inquietação que levará a uma 
transformação do sentido das coisas. 
  Quanto à confissão como um gênero de discurso, atrelada inicialmente 
aos aspectos autobiográficos, torna-se, depois, um estilo que avança no 
sentido de existir enquanto uma ficção, superando a ideia de que o falar de si 
sempre será uma narração de fatos. A ficção com características confessionais 
tratará sempre de um eu que narra e que é ao mesmo tempo, o eu que age, 
porém sem que o autor faça parte do pacto. O narrador é protagonista, conta a 
história e faz parte dela, mas não existe relação direta, nominada, entre o 
narrador e o autor. 
 
2.1. A Confissão e a Escrita de Si. 
 Começo por tentar esclarecer o conceito de confissão, em que a palavra 
nos remete a um ato de fala em que se comunica uma verdade até então 
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oculta. Tal comunicação não necessariamente acontece apenas por vontade 
própria, mas pode vir também como fruto de algum tipo de coerção como as 
torturas físicas por exemplo. 
   Michel Foucault, em História da Sexualidade I – Vontade de Saber 
(1999, p.53-71), relaciona a confissão à questão do sexo e do prazer, pois para 
o pensador francês, a confissão tornou-se basicamente um dispositivo de 
controle por meio de um ritual de discurso. Com Foucault podemos conectar a 
confissão aos exames disciplinares e daí elevá-la também ao caráter de um 
procedimento científico como o que pôde ser verificado no campo da medicina. 
 Partindo das obras de Foucault, Célia Aparecida Ferreira Carta Winter 
(2013, p.52) escreve que:  
[...] É, também, um ritual que se desenrola numa relação de 
poder, pois não se confessa sem a presença, ao menos virtual, 
de um parceiro que não é simplesmente o interlocutor, mas a 
instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém 
para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; é um ritual 
onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e pelas 
resistências que teve que suprimir para poder manifestar-se; 
enfim, é um ritual cuja enunciação em si, independentemente 
de suas consequências externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, 
livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe salvação. 
 
 A partir daí, poderemos entender que o ato de confessar implica o falar 
para outra pessoa que detém um poder. Esta pessoa exerce assim grande 
influência sob aquele que confessa, mas ao mesmo tempo, o ato em si tem 
todo um significado de exteriorização do mundo interno do sujeito falante. 
  Contar as próprias faltas a outra pessoa teria a função de expiação dos 
sentimentos geradores da vergonha de tê-los sentido ou praticado. O 
sacramento cristão fundamenta-se aqui, na passagem da penitência à 
confissão. De acordo com Winter (2013, p.69) caberia ao confessor: 
[...] avaliar a contrição do penitente e proceder ao exame de 
consciência, perguntando, investigando e, finalmente, impondo 
“remédios, de certo modo segundo as regras médicas: curar os 
contrários pelos contrários, a avareza pela esmola, a 
concupiscência pela mortificação.” 
 
  O poder empírico do padre sustenta a relação saber-poder. Resta ao 
confessor ser sábio, agir como um juiz e também como um “médico de almas”, 
para usarmos uma expressão tipicamente medieval. Também estava definida 
uma forma de relação entre Igreja e Estado sobre o controle da sexualidade e 
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do prazer.2 A confissão deve ser então entendida como uma tecnologia de si 
que visa objetivar a singularidade de cada sujeito e se consolida no cenário 
específico da modernidade. Uma tecnologia confessional que visa o controle do 
desejo. (FOUCAULT, 1993, p.53- 71) 
  A respeito do sujeito que confessa, José Martinho (2008, p. 02) escreveu 
que: “Aquele que confessa é normalmente alguém que fez o seu exame de 
consciência e acto de contrição, e espera receber palavras de bondade e 
perdão do sacerdote que escutará as suas mágoas”. Fica evidente nesta 
citação que o autor está relacionando o sujeito que confessa a uma forma 
específica de confissão: a religiosa. 
  É na religião católica que encontraremos o sacramento da confissão. 
Confessar-se é buscar uma redenção do pecado por meio da palavra do padre 
enquanto representante de Deus na terra e ainda através das penitências que 
serão exigidas. Martinho (2008, p. 02) salienta que: “É-se culpado pelo crime 
que se cometeu ou se imagina ter cometido. Como o animal não sente culpa, 
deduz-se que só o ser criado à imagem e semelhança de Deus pode 
confessar-se”. 
  Assim, a confissão teria a característica de ser realizada na privacidade 
de um confessionário e sempre diante da exclusividade de um confessor, uma 
espécie de “orientador espiritual” ou um “Médico da alma”. Aqui se fincou o 
dispositivo de regulação dos comportamentos dos penitentes, ou seja, uma 
forma severa de controle social. Revelar seu pecado, então, só é possível 
exatamente porque na concepção religiosa as pessoas devem temer a Deus. 
Se houver o pecado, todos os tementes a Deus devem se arrepender e 
confessar ao Deus representado na figura do padre. Somente aí, seguirão 
merecedores do amor divino.  
  Entretanto, nem todas as confissões são de cunho religioso. Há outras 
formas de confessar-se que se diferenciam entre si. Sobre a possibilidade de 
outras formas de confissão e a necessidade de não confundi-las, Martinho 
(2008, p.02) escreve que 
É quando se oblitera a questão de quem se confessa, do estilo 
da confidência e da resposta do real que se pode ficar com a 
impressão que as confissões de Santo Agostinho, as de 
                                                          
2
 Inicialmente com o auge místico da “caça às bruxas” da Idade Média e depois com todo o aparato 
científico da modernidade. 
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Rousseau, as Confissões de Lúcio, de Mario de Sá Carneiro 
(1989) ou as de um paciente de Freud fazem todas parte de um 
mesmo gênero literário. 
[...] na verdade, bastaria dizer que é o falante que se confessa. A 
confissão é um artificio que se insere na prática geral da (in) 
confidência, da revelação ou da extorsão do segredo ao falante, 
um segredo íntimo que muitas vezes a própria consciência 
desconhece. 
 
 Se na confissão religiosa busca-se Deus para a redenção dos pecados, 
na confissão psicanalítica o que temos é de outra ordem. Apesar de ser comum 
que pessoas religiosas busquem a psicanálise por acreditarem na existência de 
uma clara analogia entre as duas formas de confissão, o analista, ao contrário 
do padre, escuta o sujeito que vem lhe falar sem a presunção da culpa e sem a 
imposição de penitências. 
  Diferente da consciência da confissão religiosa, na Psicanálise o 
segredo pode realmente fazer parte de uma consciência desconhecida a si 
mesma. Neste sentido, a análise vai permitir que o sujeito assuma seus atos e 
desejos. Mas não estamos diante de uma responsabilidade natural ou jurídica, 
tampouco qualquer outra responsabilização que venha das palavras divinas. 
Em outras palavras: “Se o sujeito se diz culpado, não há razão para o 
desmentir. Basta que reconheça a sua irresponsabilidade nata” (MARTINHO, 
2008, p.02). 
  A ideia de confissão no pensamento psicanalítico remete inicialmente 
aos primeiros atendimentos realizados com o uso da hipnose. A partir do 
atendimento dos pacientes histéricos, Freud, influenciado pelas descobertas do 
neurologista francês Martin Charcot, pôde perceber que as manifestações 
psíquicas iam além dos aspectos anatômicos. Quando conseguiu estabelecer 
uma escuta de seus pacientes por meio do que ficou conhecido como 
Associação Livre3, percebeu que estes pacientes estavam a lhe dizer coisas a 
respeito da sexualidade que desconstruía todo um conceito do que seria a 
“verdade” do sexo. Falar de si a outra pessoa passava a ganhar outros 
significados. 
  A Psicanálise está diretamente ligada à Lei, mas não a lei jurídica ou a 
lei religiosa. Trata-se de uma Lei primordial e simbólica, aquela que, segundo 
                                                          
3
 Os pacientes passaram a ser atendidos sem o uso da hipnose e começaram a poder falar sobre 
qualquer conteúdo psíquico que lhe ocorressem. Os pacientes definiam sobre o que falariam diferente 
da sugestão hipnótica em que o hipnotizador conduzia o tema a ser “lembrado” pelo hipnotizado. 
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Sergio Telles (2005, p.01) dá origem a todas as outras leis e que permite o 
acesso do pequeno animal ao mundo humano.  
  Sobre a confissão na Psicanálise, Telles (2005, p.01-02) ressalta: 
De certa forma, a psicanálise dá um novo sentido à antiga 
confissão. Ela é uma anti-confissão, pois ao invés de punir ou 
perdoar, faz o sujeito entender e questionar a culpa 
inconsciente que o leva à compulsão à confissão, fazendo-o 
vê-la como a realização de uma fantasia de submissão a um 
pai cuja lei foi desafiada e transgredida na fantasia. 
 
  Com a Psicanálise podemos entender que a proposta original da 
confissão está desfeita. Não há um a priori que defina a culpa do sujeito, e sim 
um discurso em que o próprio sujeito se diz “culpado” por seus desejos. A 
transgressão não é a da lei religiosa ou do corpo jurídico, tampouco se constitui 
exatamente um ato concreto. Antes, pertence ao mundo das fantasias 
psíquicas do sujeito falador.  
  Se for possível estabelecer alguma relação simétrica entre o modelo 
confessional cristão e a ideia psicanalítica, esta deve se resumir ao ato de falar 
de si que o confessor nos apresenta. Escreve Winter (2013, p.155) que 
O discurso do mestre é o discurso de alguém que procura um 
analista e lhe demanda ser seu assessor, para fazer melhores 
investimentos libidinais. Essa demanda é a demanda de um 
“eu” acuado pelo trabalho escravo, isto é, pelo inconsciente. 
Atender a demanda a este nível é produzir o alívio ou a 
terapêutica. A função do analista é endereçar essa demanda 
ao desejo de saber, isto é, ao inconsciente, definido por Lacan 
como saber por ser uma rede plenamente articulada. 
 
  Assim, poderemos compreender que a única forma do analista criar o 
discurso analítico é não ocupar o lugar de um mestre que detém um saber-
poder sobre seu paciente, o que Jacques Lacan (1988, p.73) denominou sujeito 
suposto saber4, mesmo que o paciente assim o nomeie pela via transferencial. 
Nas palavras de Winter (2013, p.156): “A análise só é possível justamente 
quando o sujeito sai da posição de confessar-se ao outro e se abre para o 
enigma de sua falta-a-ser”.  
  No que tange às obras de Jean Jacques Rousseau e Santo Agostinho, 
que trataram da confissão, elas tornaram-se obras de grande influência para a 
                                                          
4
 Lacan, no livro “Seminário 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise” (1973), utiliza o 
conceito “sujeito suposto saber” para tratar a respeito da relação transferencial entre o paciente e o 
analista. Em outras palavras, todo paciente precisa nomear seu analista como aquele que sabe tudo a 
respeito dos sintomas do paciente e vai lhe propor a cura de sua neurose.  
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literatura pela sua importância filosófica. A influência literária das Confissões de 
Rousseau, por exemplo, foi decisiva para a fundação do gênero autobiográfico. 
 Rousseau (2007) trata de temas como a desnaturalização que avança 
em relação à condição humana e a consequente perda da inocência original; a 
compreensão de uma impossibilidade de transparência nas relações humanas 
e os perigos da imaginação descontrolada e da imitação que levam à alienação 
do eu, que estaria fixado nas opiniões de outros. Estes aspectos essenciais 
são tratados de forma original na obra do filósofo e possibilitaram a 
autobiografia do homem moderno.  
  Se com Rousseau tivemos a fundação de uma confissão autobiográfica 
moderna voltada para as preocupações sociais, Santo Agostinho, em sua obra 
Confissões, volta-se para fundamentos de ordem mais internas ao indivíduo, 
como a cognição e a moral. Agostinho (2007) escreveu entre os anos de 397 e 
399 um texto denso que relata a respeito de sua vida e conversão ao 
cristianismo em uma constante autoacusação. Ao longo da obra é possível 
perceber tanto a ideia de uma exposição de seus erros, quanto a exaltação da 
importância divina na aquisição do conhecimento. 
  A importância de Santo Agostinho está fincada no terreno teológico, 
filosófico e psicológico. A forma com que o filósofo escreve sobre si mesmo em 
suas reflexões segue fazendo com que suas confissões chamem a atenção 
dos estudiosos. Neste ponto a ideia de confissão não se limita apenas ao ato 
de confessar pecados e sim ganha relevância epistemológica. 
  No terreno literário, confessar-se passa a estar relacionado ao que 
denominamos de Escrita de Si. A Escrita de Si, historicamente, abarca textos 
em forma de diários, cartas, biografias e autobiografias. Tais práticas de 
produção escrita podem também ser entendidas como englobando um conjunto 
de ações que constituem uma espécie de “memória de si”, mas que não 
necessariamente fixam o Eu do individuo/narrador a uma coerência e harmonia 
em se tratando de sua identidade. 
 Foucault (2012, p.129)5 sinaliza que a atribuição das obras a um nome 
próprio é discriminatória e que o nome do autor funciona para caracterizar certa  
                                                          
5
 Foucault utiliza os termos em francês aveu e confession, que podem ser traduzidos em português 
como “confissão”. Em termos gerais, o filósofo francês utiliza o termo no sentido de declarar, admitir, 
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forma de ser do discurso. Muitos autores imprimiram em seus escritos uma 
representação especular de si mesmo.  
  A capacidade de produzir um texto a respeito dos pensamentos e ações 
do próprio autor remete ao modo de vida dos ascetas. Citando La Vita Antonii, 
de Atanásio, antigo texto de escrita religiosa cristã, o filósofo francês aponta 
para as funções tipicamente ascéticas do escrever sobre si mesmo; a função 
de atenuar os perigos da solidão e representar uma arma de combate espiritual 
(FOUCAULT, 2012, p.129). Afinal, a ideia era de que o demônio faria com que 
o asceta se enganasse a respeito de si próprio. Concomitantemente, esta 
escrita passou a ter um papel muito similar ao de uma confissão. 
 Por mais que o texto de Atanásio não esgote a problemática a 
considerar, Foucault alerta-nos para isso; o aspecto singular levantado por ele 
é que, mesmo com o fato de que a importância do escrever para si e para 
outrem apenas mais tarde tenha adquirido papel relevante, é preciso atentar 
para o que Foucault nomeia de “adestramento de si por si mesmo” 
(FOUCAULT, 2012, p.132). Ressalta que a escrita constitui uma etapa 
essencial no processo de elaboração de discursos. É também neste sentido 
que podemos pensar a escrita como uma organização que impõe forma e 
fornece corpo, transformando-se no sujeito que escreve e fornecendo-lhe uma 
ação racional. 
  A partir das reflexões sobre as correspondências, o filósofo francês 
assinala (FOUCAULT, 2012, p.150) que as escritas de si implicam não 
necessariamente uma decifração de si por si mesmo, mas, antes, uma espécie 
de abertura que este si possibilita ao outro. Tal abertura se constrói na via 
dupla de uma representação de si mesmo por aquele que narra, em uma forma 
de exame de consciência, mas que só parece poder emergir exatamente 
porque se vincula a um receptor. 
 Foucault (2012, p.140) ainda se preocupa em esclarecer que é 
exatamente por esta perspectiva, o fazer coincidir o olhar do outro e aquele que 
se volta a si mesmo, que é possível marcar uma grande diferença entre a 
narrativa epistolar de si mesmo e as práticas dos hypomnematas, das 
anotações monásticas de experiências espirituais. No primeiro caso, tratava-se 
                                                                                                                                                                          
atestar algo a respeito de si mesmo. Este atestar sobre si mesmo também estará incluído na Escrita de 
Si. Ou seja, escrever sobre si é, neste sentido, uma confissão. 
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de constituir a si mesmo como sujeito, sempre de ação racional, a partir da 
apropriação de algo já dito e anteriormente escolhido. No segundo caso, a 
intenção é se libertar dos movimentos ocultos no interior da alma. Seja em um 
caso ou em outro, a inexistência do outro na vinculação com este si parece nos 
impedir de avançar. 
 Assim, a prática de uma autoanálise está historicamente ligada a um 
sentido religioso cristão. Todavia, falar de si, analisando-se, só se tornou 
prática corrente a partir do iluminismo e sua ênfase dos direitos do homem.  A 
literatura confessional como um conjunto de textos de teor intimista é, por isso, 
uma produção típica da modernidade e da construção do conceito de 
subjetividade. A manifestação de uma consciência singular e individual torna-se 
central em qualquer literatura confessional, o que acaba por caracterizar um 
texto com conteúdo mais emocional e divagante.  
  A partir do texto de Foucault (2012, p.130-134), podemos compreender 
que o dever de se autoconhecer, um dos elementos centrais do asceta cristão, 
não parece conduzir o indivíduo a um “cuidado de si mesmo”, mas uma forma 
de renúncia ao mundo. Esta renúncia tornou-se a condição para a salvação 
eterna e isto se justifica, segundo o filósofo francês, porque acabamos 
assimilando que o cuidar de si tenha uma conotação de egoísmo em 
contradição aos interesses dos outros. 
  Pedro Galas Araújo escreve que a Escrita de Si é uma modalidade 
literária originalmente autobiográfica marcada pela tentativa de objetivar o Eu 
que narra. Remete-nos a Santo Agostinho, Rousseau e Montaigne para afirmar 
que “[...] a narrativa do eu procura investigar, por meio da introspecção e da 
narração da própria vida, o que caracteriza e define o individuo” (ARAÚJO, 
2011, p.12). Se em Santo Agostinho – e principalmente Rousseau – a 
sinceridade era o aspecto principal na confissão que caracterizava um saber de 
si, com Montaigne se encontram os traços em contorno da literatura no sentido 
moderno, centrada em um sujeito individual que podia expressar sua 
experiência no mundo sem recorrer a modelos legitimados. 
Um importante aspecto a considerar no momento histórico em que A 
Confissão de Lúcio foi escrita é que, diferentemente da concepção de individuo 
unitário e racional, tipicamente iluminista, o homem moderno estava 
perpassado por outra perspectiva de si mesmo. A experiência humana naquele 
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instante estava cindida em seu núcleo autônomo, com a fragmentação 
identitária presente, deslocando o indivíduo de uma compreensão de si. 
 A impossibilidade de autocompreender-se é claramente percebido nas 
personagens principais que compõem o romance de Sá-Carneiro. Tanto Lúcio 
quanto Ricardo expressam-se desta forma em frases como “Sei lá o que 
sou...”(SÁ-CARNEIRO, 1973,p.62) ou “Agora todo eu era dúvidas” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.86). 
Na Escrita de Si que analisamos aqui, o Eu do individuo não é mais 
tomado como continuo e harmonioso. Seguindo as ideias de Jordan Bruno de 
Oliveira Ferreira (2014, p.10), uma personagem que assume várias identidades 
em um jogo de construção e desconstrução imaginária e simbólica impossibilita 
a fixação de uma única verdade ao texto. O que a Escrita de Si traz então é a 
possibilidade de encararmos nossos objetos de estudo a partir desta 
impossibilidade dada pela própria escrita do autor, de uma descrição definida e 
definitiva. 
 
2.2 O que é (e não é) uma confissão na Obra. 
  Agora, me proponho a pensar alguns fragmentos do texto de Sá-
Carneiro que apontam a confissão da personagem Lúcio. Tais fragmentos 
estão logo no inicio da obra, quando Lúcio nos apresenta o texto informando 
que está a fazer uma confissão. 
Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e 
do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os 
sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejando – 
eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a 
minha inocência (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.17). 
 
 A confissão que Lúcio nos comunica obviamente não está no terreno da 
religiosidade uma vez que não está buscando a redenção dos pecados. Lúcio 
nos fala que vai provar sua inocência e que ficou preso injustamente. Neste 
sentido qual a confissão? Lúcio faz a comunicação de um segredo, de algo 
interior ao sujeito falante. Passa a ser uma confissão que compartilha algo até 
então não sabido, ou seja, demonstrar que é inocente e que não cometeu o 
assassinato pelo qual fora condenado.  
  Ao mesmo tempo em que compartilha algo ainda não sabido, Lúcio usa 
a escrita para representar seu relato. O texto nos indica que se trata de uma 
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carta depoimento não endereçada, mas que, no entanto, por meio da escrita, 
parece estar em um movimento de criação de um “ouvido amigo”, alguém que 
enfim irá escutá-lo em meio a sua solidão.  
  A respeito deste efeito de escrita que cria uma alternativa para a solidão, 
Foucault (2012, p.130) concebe que 
A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação 
de complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da 
solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto 
de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 
companheiro.  
 
  Lúcio não está falando apenas consigo mesmo. Ele de algum modo está 
comunicando algo para quem puder escutar. Mas o que afinal, Lúcio 
comunica? Ao mesmo tempo em que se diz inocente, também nos embaraça 
quando sua fala tenta explicar as razões de só comunicar esta inocência 
depois de passados dez anos na prisão. Vejamos este fragmento: 
[...] Ninguém me acreditaria. 
[...] ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma 
coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. 
Era um fim como qualquer outro – um termo para a minha vida 
devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo 
terminado e começar cumprir a minha sentença (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.17-18). 
 
  Se Lúcio é inocente, porque esperar para anunciar? A personagem 
expressa sua crença de que de nada adiantaria, pois não seria acreditado, o 
que acaba por sugerir algo de inverossímil em seu relato. Logo em seguida o 
que nos expressa é que diante da angústia que vivera, a punição era o 
momento de repouso, de reorganização interna. Neste ponto nada nos impede 
de conjecturar que Lúcio necessitava de uma punição, esta sendo um 
mecanismo mais interno do que externo e vindo aplacar a angústia de seu 
estado mental. Lúcio não reclama a penitência religiosa, mas a própria pena 
jurídica. 
  A confissão neste fragmento está presente enquanto uma escrita que 
denuncia, mostra a quem puder ler a carta, algo de Lúcio que justifica parte de 
suas ações. Também podemos inferir que Lúcio está confessando sua 
necessidade de ser punido. É sua intimidade que aparenta nos mostrar. 
  A intimidade de Lúcio, no entanto, vai mostrando-se desde já como em 
um movimento de constante contradição. Ao mesmo tempo em que anunciou 
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sua confissão de inocência e divulga que sua exposição é pautada em uma 
clareza de fatos, está ciente que podem não lhe acreditar assim como está 
ciente do caráter pouco lúcido de suas alegações. Assim Lúcio expressa no 
seguinte trecho: 
Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a 
clareza, vou – me lançando em mau caminho – parece-me. 
Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão 
resultará – estou certo – a mais incoerente, a mais perturbadora, 
a menos lúcida (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.19). 
 
  Aqui a confissão já é a da própria complexidade que sua fala e conduta 
apresentam. Os paradoxos da clareza estão aliados à ausência de lucidez que 
Lúcio percebe em si e a forma como está comunicando sua percepção.  
Foucault (2012, p. 150) assinala que “Escrever é, pois „mostrar-se‟, dar-
se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”, e ao tratar sobre o 
trabalho que a carta opera sobre o destinatário, nos possibilita pensar os 
efeitos da comunicação tanto para o leitor quanto para o próprio escritor: 
O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que 
também é efectuado sobre o escritor pela própria carta que 
envia, implica, pois uma “introspecção”; mas há que entender 
esta menos como uma decifração de si por si mesmo do que 
como uma abertura de si mesmo que se dá no outro 
(FOUCAULT, 2012, p.138). 
 
Partindo desta perspectiva, podemos pensar que Lúcio realmente faz 
uma confissão, e que apesar de introspectiva, não se configura exatamente 
como uma descoberta de seus desejos, fruto apenas do seu esforço de falar de 
si. Lúcio faz uma confissão que só é possível porque é resultado também da 
construção interna da personagem a partir de uma leitura vinda do Outro. 
Quero dizer que Lúcio não se construiu sozinho e sim na intersubjetividade 
com duas outras importantes personagens da obra. 
 
2.3 Lúcio, Ricardo e a fragmentação do Eu. 
   Lúcio é uma personagem que está a nos contar suas memórias e seu 
entendimento a respeito de seus sentimentos e vivências na narrativa. No 
entanto, quando nos deparamos com a questão da incoerência do Eu-narrativo, 
estamos no terreno que desconstrói uma identidade contínua e harmoniosa e 
logo questionamos a ideia de uma fidedignidade do narrado.  
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  Por ser uma narrativa em primeira pessoa, Augusto Machado Paim 
(2011, p.05-06) aponta que esta confunde o leitor, pois tudo pode ser verdade, 
mas também pode ser mentira sem prejuízos para a fantasia ficcional. No caso 
de Lúcio, como pode ser afinal uma confissão, se ele se declara inocente? 
Paim defende que a incoerência na obra é proposital e marca a característica 
do texto. 
  Quando penso no autor, não tenho dúvidas de suas intenções de 
confundir o leitor. Quanto a personagem, não há indicativos de que suas falas 
queiram confundir os destinatários de sua confissão. O que se evidencia é a 
dificuldade de Lúcio em compreender o que se passa com os outros e com ele 
próprio. O que temos é um protagonista que, ao mesmo tempo em que 
confessa, confunde e engana, mas não no terreno da artimanha e sim 
enquanto um sujeito que se perde em meio a suas vivências. Um eu que não 
sabe de si mesmo e de seu desejo. 
  A Escrita de Si, na obra, pressupõe o dirigir-se ao Outro que recebe. 
Lúcio não nos parece falar a esmo. Acredito que o protagonista, quando abre a 
narrativa, anunciando sua confissão, tem em mente uma espécie de leitor em 
posição implícita e assim estão abertas as portas para o que desde o inicio 
chama a atenção nesta obra; as várias possibilidades de interpretação. Como 
escreve Luz (2010, p.82): “A escrita de si nesse caso, é menos uma 
representação de como o narrador interpreta a si mesmo, do que o modo como 
quer ser interpretado pelos outros”. 
  O narrador-protagonista marca a sua confissão como inverossímil em 
uma absoluta impossibilidade de explicar sua vida por meio de uma carta. 
Lúcio confessa a sua própria confusão, pois sua certeza é a de ser possuído de 
incertezas ao longo de toda a narrativa. 
  A certeza sobre as incertezas em Lúcio está menos evidenciada na 
confissão inicial do que nas suas angústias em relação à Marta e a respeito do 
que teria realmente acontecido com Ricardo de Loureiro. No fundo, o texto não 
deixa claro se houve mesmo um crime. No terreno da incerteza, Lúcio não 
exprime sua culpabilidade, mas sua loucura diante do estranhamento que 
[...] interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não 
pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou – 
critério estreito – pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; 
não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porque eu 
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necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão 
misterioso e alucinador ele é (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.132). 
 
  Este fragmento nos permite pensar a respeito da instabilidade mental do 
protagonista. A “loucura” de Lúcio lhe permitiu construir um cenário delirante e 
alucinatório onde seu desejo aparece revestido das imagens de Ricardo e 
Marta. Sendo assim, Lúcio confessa então que é louco? Sua escrita de si seria 
uma escrita que representa a realidade externa a partir dos conteúdos 
psíquicos de sua psicose. Esta pode ser uma abordagem do texto. 
   A confissão da confusão está presente, por exemplo, quando Lúcio nos 
narra a cena do suposto assassinato. Após narrar que Ricardo atirara em 
Marta, Lúcio se depara com seu maior mistério: “[...] era Ricardo... E aos meus 
pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu revolver ainda fumegante” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.157). 
  A perplexidade de Lúcio diante da cena nos dá o grau de complexidade 
e confusão presente na narrativa. O que pode nos levar a compreender o 
narrado? Em um instante é Marta quem tomba vitimada pelo tiro desferido por 
Ricardo à queima roupa. Em um segundo momento não era mais Marta e sim 
Ricardo quem estava atingido e Lúcio aparece como aquele que atirou. 
  Ao mesmo tempo em que Lúcio tenta retirar de si a sua própria 
subjetividade reduzindo-se a uma realidade histórica objetiva quando expressa 
que: “Desses fatos quem quiser que tire suas próprias conclusões” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p. 19), a Escrita de Si é a admissão de que algo está 
incompreendido pelo próprio protagonista, pois Lúcio admite que não está claro 
o que aconteceu e não consegue explicar o que narra. Lúcio não consegue 
“explicar a si mesmo” ao longo da narrativa, mas fala de si o tempo todo. Como 
no fragmento em que, a partir do que vivenciava na relação com Marta e 
Ricardo, se questiona: 
 Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu 
amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes essa 
incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria 
realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu 
tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?  
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 86) 
 
  Se partirmos da hipótese de que Marta e Ricardo não são reais na 
narrativa, isto indica ainda mais o quanto Lúcio estaria narrando apenas sobre 
si mesmo. Contudo, é importante frisar que o narrador nos conduz o tempo 
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todo a não ter clareza, a estranhar e a nos possibilitar várias interpretações, 
inclusive sobre serem Marta e Ricardo, alucinações de Lúcio. 
  Outro aspecto importante está nas falas do personagem Ricardo ao 
longo do texto. Apesar de tratarmos da confissão do protagonista Lúcio, 
Ricardo aparece como aquele que de alguma forma também se confessa, 
também produz uma escrita de si na obra. “Vivo desolado, abatido, parado de 
energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.59).  
  Ricardo vai aparecer em vários momentos de forma muito intensa, 
quase que podendo assumir uma importância tão grande quanto a de Lúcio, 
mesmo porque, para o protagonista-narrador, o amigo Ricardo apresentava 
falas delirantes: “[...] através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p .60). 
  A intensidade e estranheza de Ricardo atingem o ápice quando 
manifesta, para Lúcio, o que podemos entender como sua confissão, ou a 
primeira delas, na obra. 
[...] hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a 
alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da 
minha vida... [...] não posso ser amigo de ninguém... Não 
proteste...Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já 
lhe contei – apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, 
traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura 
traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... 
de estreitar... Enfim: de possuir! [...] Mas uma criatura do nosso 
sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de 
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos 
de sexo (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 71). 
 
  Ricardo confessa um desejo a Lúcio. Pode ser também um desejo por 
Lúcio? Ou ainda a possibilidade de que Marta seja essa transmutação sexual 
que fará com que a “amizade” que Ricardo anuncia se concretize? E aí Marta 
então não existiria. No texto, Lúcio chega a reconhecer que Ricardo teve 
mudanças em seu aspecto físico: “As suas feições bruscas haviam-se 
amenizado, acetinado – feminilizado, eis a verdade” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 
76).  
  Evidentemente, a confissão de Ricardo nos mostra um elemento que é 
fundamental ao longo do texto: a sexualidade. Em principio. Ricardo confessa 
seu desejo homoerótico aliado a sua angústia de vivenciá-lo, assim como abre 
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a possibilidade de pensar que Marta seria então, unicamente uma criação de 
Ricardo. Neste ponto, não há como não pensarmos mais a respeito da 
importância desta sexualidade. O texto inteiro traz a força do sexual, muito 
devido a ser uma narrativa que prioriza as sensações, o que fortalece o 
erotismo.  
  Tanto Lúcio quanto Ricardo fazem referências a conteúdos erotizados 
ao longo do texto. Daí, um dos pontos mais importantes da narrativa: a difícil 
convivência das personagens Lucio e Ricardo com a própria sexualidade, que 
é inicialmente expressa pela personagem Ricardo. Também por isso, Ricardo é 
tão importante quanto Lúcio. Inclusive para Biscaia (2006, p.57). 
Mesmo sendo Lúcio o protagonista da história é de Ricardo o 
projeto nela mostrado, é ele quem precisa de alguma forma 
criar um meio para superar a impossibilidade de possuir, é de 
Ricardo a tarefa de ser o condutor de Lúcio pelos caminhos do 
mistério, ele é o motivo e o guia para Lúcio. 
 
  Lúcio fala pouco de si mesmo em que pese que fala de si o tempo todo. 
O que predominam são as falas a respeito de Ricardo que se torna o centro da 
narrativa. Em que pesem as sensações transmitidas pelo protagonista, 
incluindo ai seus sentimentos, reticências e angústias, o que se vai percebendo 
é que todas essas manifestações psicológicas só acontecem relacionadas à 
figura do amigo Ricardo de Loureiro. Ricardo, assim, é o centro da narrativa. 
  Colocar um terceiro em posição de destaque, sendo que o texto se 
afirma como sendo uma narrativa sobre si mesmo, é também outro elemento 
perturbador e insólito. É como se a experiência do eu consigo mesmo nunca 
pudesse alcançar as sensações provenientes da presença desse Outro.  
   Luz (2010, p.84) assinala que a estranheza ganha proporções 
filosóficas e permite que o leitor se depare com o terreno dos vários “eus” de 
Lúcio, em que Ricardo representa um desses “eus”. 
Embora o objetivo inicial do projeto de escrita de uma 
“confissão” seja apresentar uma representação de si para o 
leitor, a narrativa que constrói, pretendendo ser autobiográfica, 
cria um duplo do Eu que escreve. Cada um desses Eus de 
Lúcio é responsável pela criação de uma das duas realidades 
intradiegéticas que mencionamos. 
 
  Aqui a temática da identidade versus alteridade parece ir ganhando 
forma também na dialética do duplo. Lúcio, ao mesmo tempo em que é si 
mesmo é também Ricardo, que por sua vez também é Lúcio, sem deixar de 
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contar sobre si mesmo. Como escreveu Paul Ricoeur (1991, p. 140), a 
narrativa literária é um espaço para testes do si em relação ao outro e, por isso 
mesmo, espaço/tempo para a construção das identidades.  
  Lúcio constitui-se enquanto identidade exatamente a partir da relação 
que estabelece com seus amigos, não apenas Ricardo, apesar de ser com este 
que a trama relacional tem seu auge, mas também antes, com Gervásio Vila-
Nova. A ipseidade de Lúcio, que para Ricouer (1991, p.117-118) é um conceito 
do si que sempre implicará alguma forma de permanência no tempo, não se 
revela claramente na obra, pois a inter-relação que o protagonista estabelece 
com as demais personagens confunde o leitor sobre quem é Lúcio. 
  A ideia de “caráter” que Ricouer (1991, p.121) apresenta como sendo o 
conjunto de disposições duráveis pelos quais se reconhece uma pessoa, é um 
caminho conceitual que permite pensar o si mesmo de Lúcio. Ocorre que o que 
podemos entender como característica durável no protagonista, em vários 
momentos se confunde também com traços de personalidade presente na 
personagem Ricardo.  
  A partir disto, penso com Ricouer (1991, p.114), que alerta para não 
confundirmos a ipseidade com a mesmidade. O si mesmo irá se constituir 
como outro e não como o mesmo. O mesmo de Lúcio é Ricardo. 
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3. Psicanálise e Literatura: Aquele que não sabe o que diz disse antes 
que todos.  
 
E, eis-nos narrando o narrar através da 
narrativa. O narrar só é interpretável através de 
outro narrar. E, se ao pensar o narrar estamos 
narrando, como incluir nosso narrar no 
questionamento do narrar?  
Mirian Chnaiderman 
Começo pensando em dois semas: O anterior e A borda. O que está 
antes está em relação a alguma coisa que se diz nomeada como um dito do 
não dito, ou melhor; um não dito no dito em que a Psicanálise fala da Literatura 
a partir de uma psicobiografia dos autores. Existe também aquilo que, fronteira, 
está entremeio, nem lá nem cá, mas entremeada em um espaço próprio que 
pode fazer transbordar a borda, pois do que trata, se faz na possibilidade não 
da inundação, mas antes, de um esvaziamento. É pelo buraco que se pode 
transbordar e, por este viés, a Psicanálise dialoga com a Literatura em busca 
de outros sentidos para o texto. 
A relação da Psicanálise com a Literatura é hoje entendida como um 
diálogo de fronteira. Passeia por ambos os espaços nutrindo-se de um e de 
outro na busca da compreensão da subjetividade humana. Estão estes saberes 
humanos marcados pela borda, por alguma coisa de intermédio que produz um 
espaço de reflexão permeado por aquilo que as artes possuem de sublime e 
por aquilo que o conhecimento psicanalítico oferece de questionador.  
Psicanalistas e estudiosos da Literatura exploram essa relação de fronteira 
procurando trazer para dentro do pensar psicanalítico, a potência da fantasia 
enquanto criadora de realidade. Todavia existe o anterior, aquilo que se 
apresentou antes da criação do espaço dialógico entre os saberes. 
 As artes, e em especial a Literatura, anteciparam em muito aquilo que 
depois ficou conhecido como O Inconsciente tal como formulado por Sigmund 
Freud. A rigor, conforme bem exposto por Roudinesco (1999, p.65), Freud nem 
foi o inventor da palavra “inconsciente” e nem exatamente o primeiro a 
descobrir sua existência. A historiografia científica já mostrou que desde a 
antiguidade havia questionamentos humanos sobre sua própria existência.  
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No campo filosófico, é em Nietzsche que antecedemos o pensamento 
psicanalítico, seja no aspecto subversivo do instinto ou na própria condição do 
eu  enquanto entidade que não é a senhora de sua casa. A vocação libertadora 
da Psicanálise é devedora dos caminhos que o filósofo alemão conseguiu abrir 
antes de Freud. Sua valorização do instinto como fonte da produção humana 
fez com que escrevesse que “[...] a maior parte do pensamento consciente 
deve ser incluída entre as atividades instintivas” (NIETZSCHE, 2000, p.11). 
Na literatura brasileira, Machado de Assis (1998), em “Iáiá Garcia”, de 
1879, utilizou o termo “inconsciente”, antes das primeiras publicações 
freudianas, para tratar da personagem principal em sua relação com Estela, a 
mulher de seu pai. Neste sentido, é público e notório o quanto os textos de 
Machado antecediam aspectos psicológicos que depois foram delimitados e 
conceituados na Psicanálise.  
Inúmeros foram e são os trabalhos que apontam que os poetas 
denunciaram antes que os cientistas, outro saber que escapava da 
racionalidade cartesiana e que abria leques para várias possibilidades de 
sentidos. Estas outras possibilidades, além dos de cunho transcendentais 
religiosos ou com discurso científico, acompanharam as transformações 
surgidas a partir do século XIX, questionando a existência de verdades 
absolutas, explorando a imaginação individual e os sentimentos dos autores. 
Desta forma, dizemos que o inconsciente já era dito, vias suas formas de 
expressão, pelos artistas. 
A Literatura e a Psicanálise têm em comum o que, de acordo com 
Furtado (2012, p.03), começa pelo compartilhamento de um saber que “[...] 
resvala pela Ciência e abre a porta para um método especulativo e específico”. 
A autora alerta para a questão de que a transmissão destes saberes é de outra 
ordem e que mesmo o escritor e o psicanalista, não se forjando no 
conhecimento da ciência, podem e devem estar no meio acadêmico porque 
possibilitam ao conhecimento científico outras leituras. 
No conjunto de sua obra, Sigmund Freud buscou articular o pensamento 
psicanalítico do inconsciente com a arte em geral, a literatura e a teoria da 
estética. Especificamente sobre a relação da Psicanálise com a Literatura, 
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encontramos, além do clássico trabalho sobre da Vinci (1910), em que Freud 
interpreta a personalidade do artista e sua produção, uma análise 
psicopatológica das personagens de Dostóievski em sua obra Irmãos 
Karamasov (1907), inferências sobre o pensamento delirante e os sonhos em 
uma obra de Jensen (1907), além da análise da condição psicológica 
necessária para a produção literária (1908). 
Em seu primeiro livro “Estudos sobre a histeria”, escrito entre 1893 e 
1895, Freud já percebia claramente a relação ambígua de proximidade e ao 
mesmo tempo de distância que estabelecia entre o material psicanalítico e os 
conteúdos literários. Escreveu ele que seus casos clínicos careciam de rigor 
científico e se apresentavam mais com um caráter literário, deixando claro, 
porém, que tal circunstância era algo próprio ao objeto em si e não por 
preferencia pessoal do autor. 
Um dos textos mais importantes para a compreensão de como Freud 
pensou a relação entre Psicanálise e Literatura é “Escritores Criativos e 
Devaneios” (1908/2000, p.135). Nele, Freud trabalha a comparação entre o 
escritor e o homem que produz devaneios a partir da aproximação da atividade 
imaginativa com o brincar das crianças, defendendo a tese de que o escritor 
faz o mesmo que a criança que brinca, isto é, cria um mundo de fantasia no 
qual investe uma carga emocional ao mesmo tempo em que mantém uma 
separação nítida entre esta fantasia e a realidade. 
Ao pensar a dinâmica psicológica do ato de criar, Freud (1908/2000, 
p.142-143) acrescenta que o escritor suaviza o caráter de seus devaneios por 
meio de alterações e disfarces quando nos apresenta a suas fantasias e 
denomina isto de “prazer preliminar.” O pai da Psicanálise ainda ressalta que 
todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma 
natureza deste prazer preliminar e que a verdadeira satisfação que gozamos 
em uma obra literária vem de uma libertação de tensões em nossas mentes. 
É interessante que Freud, após escrever sobre a relação entre escritores 
e devaneios, tenha, além de citado Schiller e Goethe (influências intelectuais 
de sua cultura alemã), lido, entre outros, Thommas Mann e Shakespeare, 
dialogado pessoalmente com Stefen Zweig e utilizado a obra de Sófocles não 
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apenas para nomear, mas também para especificar toda uma dinâmica 
psicológica estruturante que ficou conhecida como Complexo de Édipo. Ao 
sistematizar o Inconsciente, Freud estava se debruçando sobre elementos que 
de várias formas já estavam presentes na história das artes e, em especial, da 
literatura. 
Outro aspecto que deve nos chamar a atenção é o fato de que Freud era 
um exímio escritor, ganhando prêmios inclusive pelo seu talento em escrever. 
Este talento marcou sobremaneira a escrita de seus casos clínicos de forma 
que o pai da psicanálise viu aí, também, um espaço de feroz ataque daqueles 
que não queriam ou não podiam admitir as ideias do inconsciente, do Édipo e 
da sexualidade infantil. Uma das características dos ataques a Freud e sua 
produção passaram pela crítica de que a Psicanálise não era ciência e sim, um 
romance. 
Se, por um lado, a biografia do pai da psicanálise mostra um Freud 
essencialmente preocupado em buscar um caráter científico ao seu trabalho e 
daí decorre seu temor de que a Psicanálise fosse entendida como mera ficção, 
por outro lado temos um pensador que nunca deixou de demonstrar sua 
admiração pelos artistas e pela capacidade criativa. Como assinalam Mendes e 
Prócnho (2006, p.44), Freud 
[...] atribuía aos poetas um saber que os outros mortais 
desconheciam, uma vez que, para ele, os poetas e 
literatos tinham a facilidade de expressar sentimentos, 
traduzir emoções de forma admirável, estética. 
Reconhecia neles uma capacidade peculiar de perceber 
e traduzir a alma humana. 
A citação acima indica duas possibilidades de ler Freud. Uma que 
escolhe o caminho científico, ideológico, ora positivista mesmo, praticamente 
mecanicista, ora construindo o caminho das ciências ditas humanas, fazedor 
de discursividade. A segunda, o criador de um conhecimento que se encontra 
constantemente com a arte, podendo também se confundir com ela. 
Uma leitura adequada dos textos freudianos nos leva tanto a perceber a 
colocação de conceitos psicanalíticos dentro da obra nos alicerces para a 
crítica psicanalítica, como também a condição de retirar das obras conteúdos 
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que serviram para pensar a psicanálise, usufruindo da posição de 
questionamento do próprio pensamento freudiano.  
O movimento inicial de Freud foi o de interpretar o inconsciente dos 
artistas. Ou melhor, mostrar o quanto de inconsciente aparece na obra de arte. 
Em outras palavras, o pensador vienense não apenas fazia evidenciar o quanto 
os artistas já falavam do inconsciente, mas, talvez principalmente, o quanto seu 
ato de criar estava vinculado as suas próprias neuroses. Assim, a primeira 
aproximação que Freud estabeleceu com a Literatura apontou para as suas 
preocupações quanto a origem dos gênios, a questão da criação, a função da 
arte em relação ao sujeito. 
Ao longo de sua obra, Freud construiu dois momentos da relação 
psicanalítica com a Literatura. Oscila entre analisar o texto literário para então 
analisar o autor e utilizar o texto como um instrumento para os conceitos 
psicanalíticos. André Vilarri (2000, p.03) escreve que 
[...] por um lado parece estabelecer-se entre Literatura e 
Psicanálise uma relação aditiva onde se tenta acrescer 
sentidos ao texto literário a partir da interpretação psicanalítica. 
Por outro lado, vislumbra-se uma atitude que poderíamos 
chamar de extrativa, interessada em procurar resgatar do 
literário a particularidade que pudesse nutrir a Psicanálise.  
Essa diferenciação não aparece claramente nos textos freudianos, 
sendo muito mais uma vertente de leitura que foca na relação entre os saberes. 
O que resta claro é que a Literatura foi constantemente convocada por Freud 
para dizer aquilo que a Psicanálise não conseguia alcançar. A problemática 
surgida diz respeito aos anseios de Freud em não afastar-se de seus ideais 
científicos dos quais a arte em geral e a Literatura em particular, obviamente 
não faziam parte. 
A posição de Freud dentro deste contexto foi de extrema ambiguidade 
quanto ao lugar do artista na configuração da teoria psicanalítica. A oscilação 
entre dois momentos também se faz presente quanto à figura daquele que faz 
arte. Conforme Noemi Mortiz Kon (2001, p. 92), para a Psicanálise, ora o artista 
[...] deve ocupar a posição daquele que antecipa suas próprias 
conclusões relativas à alma humana, ora ele é levado a ocupar 
o papel do falsificador insidioso, o mentiroso, que procura 
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amenizar as relações com a realidade por meio de fórmulas 
edulcorantes da vida.  
Então, qual o caminho para a Psicanálise? Tomar o artista como aliado 
ou como rival? Tal desconforto para Freud ainda se faz presente nos 
psicanalistas atuais que buscam trabalhar com essa intersecção com o literário. 
Contudo, acreditam estes que o diálogo se faz cada vez mais necessário 
porque a questão da capacidade criativa, que é fundamental para ambos os 
saberes, possibilita a instauração de novas realidades ao sujeito. Isto é 
importante tanto para a Psicanálise quanto para o fazer artístico e literário. 
E, apesar das incertezas, como não vincular o saber freudiano ao mundo 
artístico e, em especial, ao mundo das letras? Como o artista, o psicanalista 
também leva alguém para além da sua realidade cotidiana, para além dos 
significados usuais da linguagem. Esse ser levado pela arte e pela Psicanálise 
abre as possibilidades de criação de novos sentidos para o sujeito “desejante”, 
pois as situações corriqueiras podem ser vistas de formas e ângulos diferentes. 
A Psicanálise tem uma dimensão estética e pode provocar emoções 
similares àquelas que manifestamos quando lemos ou ouvimos um poema. Tal 
dimensão se mostra na linguagem metafórica, não para enfeitar um texto, mas 
porque ela é a única que encontramos para falar e descrever os fenômenos da 
realidade inconsciente. 
E é a possibilidade de outra leitura que move a abordagem do texto 
literário pela Psicanálise. Por meio do conceito de Inconsciente não será mais o 
sentido literal do texto o que importa, e sim a produção de sentidos emitidos 
pelo que o texto suscita. Uma espécie de linguagem distorcida ou de um não 
dito. Aqui reside uma grande aproximação entre o escritor e o psicanalista e, 
neste sentido, Cleusa Rios Passos (2011, p.97) assinala que, diferentemente 
do saber científico, a criação literária e os aspectos psicanalíticos vão além da 
materialidade do objeto. Buscam um sujeito que inscreva esse objeto em suas 
relações simbólicas. 
Segundo Roland Barthes (2007, p.13), uma proposta possível para a 
Literatura é que ela não precisa se ater ao conteúdo literal e tampouco tem a 
função exata de fazer comunicar, gerando a distorção da linguagem. Escreveu 
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Barthes que “[...] falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar. Como se 
repete com demasiada frequência, é sujeitar; toda língua é uma reição 
generalizada”. 
 A partir do proposto por Barthes quanto a ideia de que o texto literário 
representa o real, logo não se atrela a uma única interpretação, tanto o escritor 
quanto o psicanalista não terão a intenção de comunicar um significado 
objetivo. A diferença é que o escritor produz um saber no ato de sua escrita 
que para a Psicanálise é um saber que o escritor desconhece enquanto o 
psicanalista vai elaborar, com sua escuta, um saber sobre o funcionamento do 
inconsciente. 
Peter Gay (1989, p.297), em sua importante biografia do criador da 
Psicanálise, escreve que o trabalho freudiano de análise das artes sofreu fortes 
críticas desde seu início apontando que 
[...] a busca deliberada, por parte do psicanalista, de 
significados acultos num poema, romance ou quadro 
provavelmente leva-o a prestar excessiva atenção ao enredo, à 
narrativa, à metáfora e ao personagem, e a passar por cima do 
fato de que os produtos culturais brotam de mãos talentosas e 
experimentadas e de uma tradição que o artista obedece, 
modifica ou desafiadoramente deixa de lado. Portanto, uma 
interpretação satisfatória e acabada de uma obra de arte ou 
literária provavelmente será muito mais desalinhada do que 
sugerem as ordeiras formulações psicanalíticas. 
  Tais críticas sempre apontaram que o conteúdo psíquico do autor era a 
única coisa relevante para a psicanálise e que isto era pouco para entender a 
arte. A questão que se colocava para Freud não era a de construir algo 
diferente do ponto de vista teórico ou técnico para o campo das artes e sim 
poder, por meio destas análises, construir algo novo para a própria doutrina 
que criara.   
  Obviamente, conforme já citado, podemos perceber apenas um esforço 
intelectual em compreender uma obra com a leitura do Inconsciente, mas ao 
mesmo tempo, desde a escolha do mito de Édipo como representação 
essencial na constituição do sujeito, encontramos nas análises de Freud uma 
compreensão da própria psicanálise a partir das obras, como, por exemplo, o 
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conceito de “Sublimação”. Laplanche e Pontalis (1995, p.495) definem 
sublimação como o 
[...] processo postulado por Freud para explicar atividades 
humanas sem qualquer relação aparente com a sexualidade, 
mas que encontrariam o seu elemento propulsor na força da 
pulsão sexual. Freud descreveu como atividades de 
sublimação, principalmente a atividade artística e a 
investigação sexual. 
O conceito de sublimação não aparece de forma sistematizada na 
escritura freudiana, entretanto constitui-se como um conceito fundamental para 
a compreensão psicológica da arte e dos artistas. Freud o tinha em conta como 
uma espécie de continuidade da capacidade de brincar típica das crianças e 
seria isso que permite tanta plasticidade no funcionamento egóico do artista.  
Ao mesmo tempo em que possibilita uma transformação na qualidade da 
pulsão sexual e em sua finalidade, daí resultando a arte, a filosofia e a religião, 
é pela via da sublimação que o artista consegue se desprender da rigidez 
comum a maioria, produzindo criações que são essencialmente lúdicas.  
A “explicação” psicanalítica da criação e do criador parece que nunca 
conseguiu abrir mão de algo da ordem do artístico. Curioso, pois lembremo-nos 
do esforço de Freud em mostrar a psicanálise como uma ciência. Inicialmente 
nos moldes positivistas de sua época, só posteriormente sua ênfase na 
subjetividade o levaria a valorizar a ideia de uma ciência psicanalítica 
independente do positivismo, mas ainda assim, científica. 
Apesar do ideal científico, como escreve Mendes e Prochno (2006, 
p.48), “[...] tanto a psicanálise quanto a literatura são ficções que têm como 
instrumento fundamental a narrativa, seja ela falada ou escrita”. Disto se 
apreende que a experiência da clínica psicanalítica vai oferecer, assim como 
faz a narrativa literária, a oportunidade de criação de realidades que só podem 
existir a partir desta presença. 
Uma psicanálise do processo criador é o que entendo gerar interesse 
maior para a Literatura nos moldes do anunciando por René Welleck e Austin 
Warren (1976, p.95-111). Apesar disto, estes mesmos autores deixaram claro 
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que pouco se tinha até aquele momento que pudesse realmente servir à teoria 
literária. Creio que o cenário permanece inalterado neste sentido. 
Não tenho o objetivo aqui de me debruçar sobre o processo criativo em 
si. Importa a constatação de que o poeta falou do inconsciente antes do 
psicanalista e continua falando, mesmo sem saber exatamente do que está 
falando. Este não saber provavelmente pode fazer parte da distinção entre 
poetas “intuitivos” e poetas “acadêmicos”, estando os primeiros no terreno do 
dom, enquanto os demais fazem parte do seleto grupo daqueles que buscam 
fazer ciência com a arte. O não saber também remete ao próprio inconsciente 
de quem fala; o poeta não necessariamente é mais consciente de si porque faz 
arte. No entanto, também pode ser. 
Outro ponto importante é o quanto a Literatura e seus artistas fizeram 
uso da Psicanálise. Aqui me remeto a James Joyce (2012) e Ítalo Svevo 
(2011), por exemplo, que a partir do conhecimento que possuíam dos conceitos 
freudianos, produziram obras fundamentais como Ulisses e A consciência de 
Zeno. Ao fazerem tal investimento, estes autores contribuíram com a Literatura 
moderna e também serviram à própria teoria psicanalítica (e também a sua 
clínica), por meio da arte.  
  De acordo com Humphfrey (1976, p.25), Joyce atingiu o reconhecimento 
da considerável influência psicanalítica, muito mais com o romance Finnegans 
Wake do que com o clássico Ulisses, tendo este último uma relevância muito 
maior e específica para a Literatura pelo extenso e habilidoso monólogo interior 
direto construído pelo autor. Finnegans Wake, segundo Humphrey, caracteriza-
se por sua descrição do estado de sonho, fazendo uso da teoria psicanalítica 
das distorções verbais e deslocamentos para a compreensão do monólogo 
interior presente na obra. 
  A relevância de Joyce para o diálogo posteriormente criado entre 
Literatura e Psicanálise foi apontado por Lacan (2007, p.11-26) no seu texto 
“Do Uso Lógico do Sintoma ou Freud com Joyce”, constante do Seminário 23 
sobre o Sintoma. Já Svevo, escreveu, em 1923, todo um romance a partir do 
fluxo de consciência da personagem central, Zeno Cosini, que vai descrevendo 
como se dá seu processo psicanalítico enquanto paciente, constituindo a 
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primeira publicação de ficção com um enredo completamente voltado para 
sessões de psicanálise. 
A Psicanálise trouxe algo diferente para a crítica literária. É o que, na 
escrita de Massaud Moisés (1982, p.42), está retratado como: “Novos 
instrumentos analíticos, novas analogias, uma sintaxe para interpretar os 
símbolos eternos, chaves para decifrar-lhes a natureza mais íntima...”. A 
Psicanálise aparece como outra possibilidade de compreensão e indagação e 
ainda trouxe a noção de neurose para a arte e para a crítica literária.  
O conceito de neurose não deve servir para o retorno a uma discussão 
que entendo já caduca, sobre a relação de parentesco entre a Arte e a 
Loucura, tampouco para reduzir a crítica literária e o texto literário a “uma 
espécie de mero registro psicanalítico” (MOISÉS, 1982, p.43). Importa, a partir 
deste ponto, incluir a Psicanálise na crítica literária deixando claro qual seu 
lugar (que existe). Tal lugar jamais será da exclusividade sobre o texto literário 
ou sobre a crítica literária, mas sim, como outra possibilidade de compreensão. 
Com a Psicanálise, tornou-se possível pensar em um autor que, ao 
produzir sua arte, esteja de algum modo envolvido em condições psíquicas que 
pertençam ao mesmo campo da neurose, sendo que vive uma neurose –
criativa – preservando-se pela arte, de um sofrimento psíquico maior (aqui 
voltamos á sublimação).  
É o que Moisés (1982, p.44) chama de um equilíbrio entre dois eus. Um 
eu que estabelece outras formas de contato com os objetos consegue espaço 
junto ao eu mais racional de forma integrada. A justaposição equilibrada entre 
estes eus remeterá o sujeito, alienado da realidade, rumo à neurose.  Ou seja, 
o processo criativo interessa muito a partir das contribuições psicanalíticas, 
que, além disto, pensa também a leitura e a escrita, perpassadas também por 
uma neurose-criativa. 
A neurose se instala, pois, durante o ato da leitura, como identificação. O 
leitor identifica-se com o texto, ou melhor, com os significados que o compõem: 
o texto se torna condicionante da atitude assumida pelo leitor ou crítico. “[...] 
impossível a leitura se não houver adesão; suspensa esta, aquela se 
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interrompe automaticamente. Por conseguinte, neurose=identificação” 
(MOISÉS, 1982, p.47). 
O eu, para se identificar, deve esquecer-se e, ao fazê-lo, descobre sua 
mais íntima natureza: a interioridade inexpressa. Latente ou desconhecido para 
si até a identificação, o eu se conhece porque se identifica ao deparar-se com 
seu “igual” ou “duplo”. O eu, sabe-se, conhece-se como tal, pois localiza no 
texto, num objeto fora de si, o seu equivalente, como imagem no espelho.  
De acordo com Moisés (1982, p.50-51), 
[...] ao ler, o ”eu” recebe do “não eu” (no caso, o texto literário) 
como suas, as percepções que aquele experimentou e 
recolheu num organismo coeso. A identificação (entendida quer 
como neurose, quer como empatia) se processa, 
consequentemente, entre o sujeito cognoscente real e o “eu” 
do texto, por sua vez entendido como a “representação” ou 
expressão de um “eu” real, anterior ao texto, que por meio dele 
adquire identidade e voz. É com o ser do texto que se 
desenrola o encontro identificador (p.50-51). 
Existe uma subjetividade do texto que é a priori do contato com este por 
parte do leitor. Neste, a subjetividade fica como em suspenso, numa espécie 
de neutralidade dinâmica porque se volta para o eu do texto. Já a 
intersubjetividade, se encontra em um espaço intermédio entre o texto e os 
olhos do crítico. 
A pergunta de Ana Cecília Carvalho (1999, p.60), sobre ser ou não 
possível uma crítica literária psicanalítica, é feita a partir exatamente do que 
Freud deixou de herança. Escreve a autora que 
[...] se está claro que a visão psicanalítica da criação literária 
pode apontar, de fato, para a presença de motivações 
inconscientes no escritor – não sendo incorreto dizer que, 
nesse sentido, o texto é um meio – não é certo que ela 
esclareça sobre a natureza da competência, para não dizer a 
maestria com que o autor escolhe e domina seu material de 
trabalho, considerado, assim, como um fim.  
A abordagem trazida pela Psicanálise deverá compreender a 
singularidade de cada escritor e deve impedir a invasão do espaço literário com 
uma visão que se restrinja aos elementos psicopatológicos. A crítica literária 
psicanalítica é uma crítica da interpretação, da busca de novos sentidos para o 
texto a partir da desconstrução do sentido anterior. 
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E é com Jacques Lacan que a Psicanálise avança mais neste sentido. O 
psicanalista francês toma uma posição outra em relação ao que Freud 
construiu. Rejeitando as psicobiografias, privilegia o texto e diz que é sobre ele 
que o analista deve se debruçar. O sujeito, ao ler um texto, deposita ali algo de 
si, se afeta e observa os efeitos.  
O texto literário com Lacan (2007, p.11-26), a partir de sua interpretação 
do trabalho de James Joyce, é mais da ordem do sinthoma do que do 
inconsciente do autor, entendendo aqui não o sintoma enquanto formação do 
inconsciente e, logo, um símbolo, mas sim uma necessidade de escrever um 
eu quando o eu dito “narcísico” não funciona. Uma transgressão linguística que 
produz o esvaziamento do sentido presente até então e permite deixar o 
buraco que transborda. 
 
3.1 O inconsciente como discurso do Outro. 
  Apesar de defender que seu trabalho era um retorno a Freud, Lacan 
propõe uma abordagem diferenciada para pensar a Psicanálise, assim como 
sua relação com a Literatura. Não mais análise do autor a partir de sua 
produção artística, mas o que um texto pode oferecer em termos de produção 
de outros sentidos a partir da desconstrução do que havia de sentido até então. 
Tal postura teórica, o psicanalista francês alimenta com a forte aproximação da 
Psicanálise com a Linguística. 
  Para Lacan, a Psicanálise só é possível a partir da fala dos pacientes. 
Acredita que os dois termos mais importantes e vívidos da experiência 
freudiana, o inconsciente e a sexualidade, só alcançam sentido pleno ao se 
organizarem em um campo de linguagem. A este respeito, Jean Godin (2000, 
p.98 apud SANTOS, 2005, p.144), assinala que “[...] da mesma maneira que, 
em uma análise, só temos que operar com o que o paciente diz – e que 
podemos ser entravados por um saber que vem de outra boca – diante de um 
texto, só temos que operar com o que o autor escreve. A razão do texto 
encontra-se no próprio texto.” 
  Operar apenas com a escrita do texto nos leva a depositar algo de si 
neste ato de ler, no caso do analista, seu trabalho é “ler” o paciente, e quanto 
ao texto literário (e em relação ao paciente também), é ser constantemente 
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afetado por essa leitura e observar todos os efeitos que disto surgirão. “[...] A 
psicanálise tem algo a receber da literatura, se fizer do seu âmbito uma ideia 
menos psicobiográfica” (LACAN, 2001, p.17). 
  A prática de utilizar elementos advindos do campo linguístico fez com 
que Lacan chamasse a atenção de toda uma geração de intelectuais, tanto que 
não houve apenas a aproximação com a Linguística, mas também com a 
Lógica, a Antropologia e a Filosofia, a ponto de Lacan passar a compor o grupo 
de estruturalistas franceses dos anos 1950 e 1960. Todavia, é a Linguística 
que mereceu a sua grande atenção. 
  Noções como as de “linguagem”, “discurso”, “letra” e “significante” são 
exemplos diretos das referências que Lacan fez ao longo de sua obra, 
principalmente a Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson, mas não significa 
que o recurso constante à linguagem e à palavra trate exatamente da mesma 
coisa que trata a Linguística. De acordo com Ana Maria Netto Machado (1998, 
p.108), Lacan “[...] não tinha pruridos em deformar e transformar um conceito 
para torná-lo útil a seus propósitos”. O psicanalista francês construiu uma teoria 
do Inconsciente freudiano calcada na relação direta que o homem tem com sua 
linguagem. 
  Lacan (1985, p.24-37), em seu Seminário “A Jakobson”, de 1973, não 
fala do mesmo que falam os linguistas, mas fala a partir deles e disto resulta 
seu famoso aforismo de que o inconsciente é estruturado como linguagem. 
Linguagem, porque é por meio dela e por causa dela que o sujeito pode surgir. 
Escreveu Lacan (2001, p.223), que 
O inconsciente é estruturado como linguagem. Essa fórmula é 
um pleonasmo para me fazer entender, visto que a linguagem 
é a estrutura. A rigor, portanto, poder-se-ia resumi-la ainda 
mais, remanescendo simplesmente “o inconsciente é 
estruturado”. 
 
  A ênfase na linguagem retira o caráter instintivo que muitos psicanalistas 
costumam dar ao inconsciente, assim como afasta a ideia esotérica de uma 
região obscura e caótica da mente humana. O Inconsciente consiste nos 
materiais reprimidos e não pode ser resumido a aquilo que não está na 
consciência, não sendo, portanto, o não-consciente. “O inconsciente não é 
perder a memória; é não lembrar-se do que se sabe” (LACAN, 2001, p.333). 
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Assim, na perspectiva lacaniana, o inconsciente guarda a repressão dos 
significantes. 
  Seguindo Freud (1915/2000 p. 63), em seu artigo “O Inconsciente”, o 
reprimido é caracterizado pelas representações ou ideias e não pelos afetos, 
por isso, Lacan vai dizer que as representações são os significantes, enquanto 
os afetos são os significados. Logo, o que está reprimido é o significante. 
  Na Psicanálise lacaniana, o inconsciente pode ser lido tal qual um texto. 
Entretanto, como o próprio Lacan (1985, p.25) esclareceu: “Meu dizer que o 
inconsciente é estruturado como linguagem não é do campo da linguística”. O 
Inconsciente está estruturado enquanto linguagem, de outra forma que não a 
proposta científica de Saussure que atrela significante e significado.  
  Lacan altera tal proposta e transforma, a partir da fórmula original, o 
significante como sendo aquilo que tem a primazia no inconsciente e não mais 
sendo o equivalente ao signo como entende a Linguística. O significante não é 
suficientemente representado pela imagem acústica. Então, “Distinguir a 
dimensão do significante só ganha relevo ao se colocar que o que vocês 
entendem, no sentido auditivo do termo, não tem nenhuma relação com o que 
isso significa” (LACAN, 1985, p. 42). 
  Na estrutura esquemática de Saussure, temos a fórmula s/S em que o 
significado “s” fica acima do significante “S”. A partir dela, o signo é a totalidade 
constituída pela associação direta entre o significante e o significado. Em 
Lacan, o esquema passa a ser S/s, significante acima do significado. Com isso, 
retiro da leitura lacaniana que, se houvesse uma relação precisa entre os 
significantes, poderia acontecer a plena substituição e o circuito se fecharia. 
Todavia, o significante entra e não cobre o sentido de forma completa, 
deixando sempre algo que escapa.  
  Lacan (2001, p.237-238) escreve que a barra que separa o significante 
do significado (S/s) será transposta a partir da operação que implica em dois 
mecanismos do Inconsciente: a condensação e o deslocamento. A partir de 
sua influência de Jakobson, Lacan vai dizer que a condensação é a metáfora 
linguística enquanto o deslocamento é a metonímia. Com elas o inconsciente 
se estrutura. 
  A metáfora (condensação) e a metonímia (deslocamento) são assim 
apresentadas por Lacan (2001, p.242): 
74 
 
[...] A condensação, é a estrutura de sobreimposição dos 
significantes onde a metáfora se origina e cujo nome, [...] indica 
a conaturalidade do mecanismo com a poesia, até ao ponto de 
envolver a função propriamente tradicional desta última. 
[...] deslocamento, é mais perto do termo alemão, essa virada 
da significação que a metonímia demonstra e que, desde seu 
aparecimento em Freud, é apresentada como o meio mais 
eficaz de que dispõe o inconsciente para burlar a censura. 
   
 Em seu principio, a metáfora consiste em designar uma coisa por meio 
do nome de outra coisa, uma palavra ou expressão que produz sentidos 
figurados. Assim, a metáfora é uma substituição do significante por outro por 
meio do qual o sujeito passa a ser representado. A metonímia por sua vez, 
enquanto figura de linguagem que consiste no emprego de um termo por outro, 
vai fazer a função de conexão dos significantes entre si com a supressão do 
significado, conforme apontado por Lacan (2001, p.237). 
A centelha criadora da metáfora não jorra da apresentação de 
duas imagens, isto é, de dois significantes igualmente 
atualizados. Ela jorra entre dois significantes dos quais um 
substituiu o outro tomando-lhe o lugar na cadeia significante 
presente pela conexão (metonímica) com o resto da cadeia. 
   
Maria Cristina Merlin Felizola (2000, p.42) escreveu que, para Lacan, 
“[...] o Inconsciente, no sentido linguístico, consistiria no conjunto de formas 
que determinam em todas as línguas o uso dos sons e dos meios de 
expressão. Seria algo formal, intelectual.” Na leitura lacaniana, o Inconsciente é 
uma estrutura oculta sob a aparência de uma disposição consciente e lúcida de 
si”.  Essa estrutura oculta, porém, é marcada por uma falta essencial que faz 
com que o Outro6 não seja cognoscível. O significante do campo do Outro está 
sempre em falta. 
  A atividade simbólica do sujeito, seja ele normal ou patológico, irá 
sempre esconder uma determinação imposta pela estrutura cultural. Esta é 
uma influência de Lacan vinda do Estruturalismo, especialmente de Claude 
Lévi-Strauss, em que a ideia de Inconsciente reside na identificação da 
linguagem à ordem social (FELIZOLA, 2000, p.50). A concepção formal do 
Inconsciente e sua aproximação com a linguagem e a primazia do significante 
são essenciais para o pensamento lacaniano.  
                                                          
6
 Na Psicanálise lacaniana, temos o Outro, com “O” que significa aquele ser diferente de nós e temos o 
outro com “o”, designando nossas projeções do outro como extensão do próprio eu. 
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  O discurso inconsciente ao qual o sujeito está implicado faz com que ele 
passe a sofrer a ação da cadeia de significantes mediante uma estrutura de 
linguagem. Disto nasce o primeiro encontro com o desejo, que Lacan (1988, 
p.56) nomeia de “Desejo do Outro”. Sobre este ponto, escreve Sandra Afonso 
Pimentel Guimaraes (2012, p.11), que o sujeito deverá 
[...] construir, inventar, produzir um sentido, em seu mundo de 
linguagem, para organizar, suportar esse “trauma” de ter 
nascido desejado (remetendo-nos ao conceito de “resposta 
antecipada” de Lacan – resposta que nasce anterior à 
pergunta). 
 
  O sujeito do inconsciente é assim constituído entre significantes (S1 e 
S2 na fórmula lacaniana), porém nenhum deles consegue representá-lo 
completamente. O sujeito é barrado ($) e essa barra é o próprio inconsciente 
que existe enquanto abismo e que, ao mesmo tempo em que impede qualquer 
relação com o Outro, coloca o sujeito sempre na posição de gozar desta falta. 
  O sujeito se torna, então, objeto de desejo que se manifesta no Outro. 
“[...] o significante é a causa do gozo”, diz Lacan (1985, p.36). E o 
Inconsciente? Este é o desejo do Outro e está entre o eu e o discurso do Outro, 
estruturado como linguagem. Já o eu na psicanálise lacaniana é uma 
construção imaginária pela qual o sujeito se objetiva a si mesmo, mas o 
fazendo por meio de seus próprios representantes, daí o paradoxo.  
  Para Joel Dor (2003, p.122): “Tal economia paradoxal encontra sua mais 
completa expressão [...] em função do desconhecimento em que este sujeito 
vê-se instalado em relação a si e mesmo através da ordem significante.” E por 
isso, embora diga diretamente respeito ao sujeito, esta construção é 
dependente da existência do Outro. O eu só pode tomar valor de 
representação imaginária pelo Outro e em relação ao Outro. 
 
3.2. Lúcio, Ricardo e Marta: Um balé intersubjetivo a partir do conceito de 
inconsciente. 
  Ao longo da obra A confissão de Lúcio, a personagem protagonista vai 
dividindo a atenção do leitor com outras duas personagens fundamentais na 
trama. Ricardo de Loureiro e depois sua esposa Marta, também passarão a ter 
lugar fundamental na narrativa. O balé entre as três personagens evidencia-se 
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na ambiguidade da identificação constante e das inquietações entre os amigos, 
ganhando novos contornos com a entrada de Marta.  
  A importância de Ricardo é tanta que faz com que Lúcio passe mais 
tempo a falar do amigo e dos sentimentos em relação a este, na medida que o 
enredo avança. O laço afetivo estabelecido entre Lúcio e Ricardo aparece 
quando o protagonista exclama que “Eu e Ricardo éramos não só dois 
companheiros inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros” (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p. 47). 
  Lúcio passa a depositar em Ricardo um investimento emocional intenso 
e angustiado, em um misto de bem estar, sofrimento e ânsias. Lúcio identifica 
claramente o quanto está envolvido com Ricardo. Diz que “Pela primeira vez eu 
encontrara efectivamente alguém que sabia descer um pouco aos recantos 
ignorados do meu espírito. [...] as nossas vidas passavam torturadas de ânsias” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.48). 
  Aos poucos, o texto vai ficando recheado de frases emitidas por Ricardo 
e que, tamanha a similaridade com as expressões do próprio Lúcio, colocam o 
leitor a pensar sobre quem realmente está se tratando, se Ricardo ou do 
protagonista. Assim, Ricardo também se mostra angustiado e entediado. 
- Ah! Meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo 
me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros 
entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem – pois, 
ao medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha. [...] 
Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei 
os maiores...eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos 
-  e é impossível achar outros (SÁ-CARNEIRO, 1973,p.49). 
 
  Tanto Lúcio quanto Ricardo são marcados pelo discurso do tédio e vão 
mostrando-se tão semelhantes que o leitor se verá na posição da dúvida sobre 
quem fala no texto. Lúcio ou Ricardo? Apesar disso, as angústias e os 
questionamentos que vão marcando as duas personagens, como uma quase 
simbiose, não excluem a percepção inicial de que estes são seres distintos. 
Isto aparece na frase de Lúcio anunciando que “[...] compreendiam-se 
perfeitamente nossas almas. [...] todavia, éramos duas criaturas muito 
diversas”(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.58).  
  Veremos alguma distinção entre as personagens na medida em que a 
trama vai apresentando um Ricardo que inicia todo um discurso sobre seu eu 
77 
 
de forma mais profunda que o próprio Lúcio. Expressa-se Ricardo: “[...] É que 
de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma 
forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado” (SÁ-CARNEIRO, 
1973, p.52), ou então a respeito de seu sofrimento moral: “[...] a minha alma 
não se angustia apenas, a minha alma sangra”(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.56). 
  Lúcio escuta o discurso de Ricardo e desfruta da angústia que o 
caracteriza, enquanto o amigo segue com seu rol de agonia e incoerências 
como na frase: “[...] Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida, 
entanto como nunca ninguém a admirou!” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.59). 
  Ricardo admira a vida e ao mesmo tempo não vive. “[...] Pois eu não 
vivo, não tenho amantes... desapareço... ninguém sabe de mim... Engano! 
Engano! A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o 
seu segredo consiste justamente em não o ter” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.60). 
Paralelamente, ao declarar amor à vida, Ricardo parece orgulhar-se em não 
ser feliz. 
  Afinal, do quê sabe Ricardo? Sabe que é uma incoerência ambulante, 
inconformado com as coisas ao redor e vivamente insatisfeito consigo mesmo. 
Ricardo sabe mais sobre seu eu do que Lúcio sobre si. Ricardo sabe que seu 
corpo e mente são revestidos de angústia e que o caminho é o da 
transfiguração de seu corpo. “Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo 
dobrado, este rosto contorcido – eu quisera ser belo; esplendidamente belo!” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.67). 
  Lúcio sabe apenas que admira Ricardo e de alguma forma deleita-se na 
escuta sistemática do amigo, porém, sem ter certeza do que lhe rodeia. 
E, numa transfiguração – todo aureolado pelo brilho intenso, 
melodioso, dos seus olhos portugueses – Ricardo de Loureiro 
erguia-se realmente belo, esse instante... 
Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era 
formoso (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.68). 
 
  A ignorância de Lúcio em relação a Ricardo remete ao sujeito do 
inconsciente. Este, segundo Lacan (1988, p.521), não sabe que sabe e por isto 
mesmo a fórmula para expressá-lo é “penso onde não sou, logo sou onde não 
penso”, divergente do cogito cartesiano que faz do sujeito da ciência um 
sabedor.  
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  A dependência que Lúcio vai expressando em relação a Ricardo, 
caracterizada por uma falta de controle emocional quando da entrada de Marta 
juntamente com a erotização que vai crescendo entre os dois, é acrescida dos 
momentos de fuga, amnésias, exaltações e comportamento teatral de ambas 
as partes. Fazendo uma leitura a partir da ideia de inconsciente freudiano, Vera 
Lúcia Viana Macedo (2011, p. 134-136) alega que tais condutas configuram 
“[...] um quadro histérico de Lúcio. [...] traços de colorido paranoide que 
percorrem toda a trama.” 
  O eu atormentado de Lúcio vai manifestando conflitos ao lembrar ou não 
de fatos e situações, sensações intensas de amor e ódio. Sua histeria7 pode 
ser entendida a partir de seus sintomas marcadamente presentes em sua 
expressividade e inclusive na relação que em estabelece com as demais 
personagens, não apenas com Ricardo e Marta.  
  Ao mesmo tempo em que é capaz de descrever com detalhes poéticos, 
por exemplo, as características da personagem Sergio Warginsky, o russo, 
alegando que “[...] os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam 
uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar – os seus cabelos de um 
loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.80), Lúcio é 
capaz de admitir que não percebia sua irritação com a relação que o russo 
tinha com Ricardo e Marta, apenas reconhecendo tempo depois; “[...] 
Warginsky só me irritava [...] chegando eu a não poder retrair certas 
impaciências quando ele me dirigia” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.81). 
  Wargisnky é colocado no texto como aquele que tinha algo sexual com 
Marta, como um segundo amante, além de forte amizade com Ricardo. Lúcio o 
desgostara, atormentado pelo ciúme, uma vez que o russo informa a Lúcio que 
já conhecia Ricardo e Marta antes deste. “[...] as nossas relações datam de há 
dois anos, quando fomos companheiros de jornada” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.92). Lúcio vai manifestar sua vontade de que Wargisnky não existisse e vai 
odiá-lo por ter um acesso que ele não possuíra antes. 
  O ciúme de Lúcio é motor de compreensão da dinâmica histérica do 
protagonista, uma vez que, segundo Lacan (1988, p.50), todo conhecimento 
humano se origina na dialética do ciúme, manifestação primordial da 
                                                          
7
 O conceito de histeria na Psicanálise diz respeito a uma neurose que possui, dentre várias 
manifestações sintomáticas, a evitação e a angústia. 
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comunicação entre os seres. Esta dialética vai comportar sempre a 
possibilidade de que o eu seja intimado a anular o outro pela simples razão de 
que, para Lacan (1988, p.51), a dialética do Inconsciente implica sempre “[...] a 
impossibilidade da coexistência com o outro.” 
  Algo semelhante quanto a histeria de Lúcio está também na relação com 
a personagem Gervásio Vila-Nova, logo no inicio da narrativa. Lúcio anuncia 
que em Gervásio “Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 
corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes” (SÁ-CARNEIRO, 
1973, p.21), e que não é pelos traços físicos que Gervásio será lembrado. 
Paralelamente, expressa-se dicotômico quando diz que “[...] a verdade é que 
em redor de sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que 
nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ser alguém” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.22). 
  Gervásio é importante na trama porque é ele quem apresenta Ricardo a 
Lúcio, assim como o introduz no mundo literato e artístico de Paris. Contudo, 
quando Ricardo se consolida na trama, Gervásio acaba desaparecendo sem 
nenhuma explicação no texto que a justifique. 
  Ricardo segue sua exposição para o ignorante Lúcio, anunciando 
aspectos de sua intimidade erotizante que o protagonista admite desconhecer 
e que se apresenta como a mais complexa confissão do amigo. 
Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. 
Sob este ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma 
criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com 
certeza. E a prova – ai, a prova! – tive-a essa noite pela mais 
estranha confissão – a mais perturbadora, a mais densa (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.69). 
 
  A densidade do que expõe Ricardo aparece revistada da fala que admite 
sua vontade de querer ser mulher e assim superar a insatisfação de seu corpo 
masculino. “[...] E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher”(SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.69). Tal desejo fica mais claro algumas frases adiante no 
texto. 
[...] hoje vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a 
alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da 
minha vida... 
[...] não posso ser amigo de ninguém... Não proteste... Eu não  
sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já lhe contei – 
apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia 
unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre 
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consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de 
estreitar...Enfim: de possuir! 
[...] Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. 
Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se 
essa criatura ou eu mudássemos de sexo (p.71). 
 
  A sexualidade angustiada de Ricardo não é exatamente uma 
manifestação inconsciente no sentido de que ele não sabe nada do que se 
trata. O ignorante até então é o protagonista e não seu amigo. Mas do quê 
sabe Ricardo? Sabe de um desejo que só pode ser concretizado por meio da 
transfiguração corporal. É um desejo de transformação em outra coisa que não 
a que ele é. Mas Lacan (1988, p.247) adverte que “Não se trata de saber se eu 
falo de mim conforme o que sou, mas se, quando eu o falo de mim, sou o 
mesmo que aquele de quem eu falo”. 
  Ricardo, quando fala de si, não é ainda aquele de quem fala. Almeja ser 
e por isso a transformação idealizada em mulher é fundamental. Porém, a ideia 
de transformar-se não é algo totalmente admitido para Ricardo. Tem 
consciência e também tem repulsa. É um ser ambivalente. 
Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é 
horrível! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria 
estimar – em face de todas as pessoas por quem adivinho 
ternuras – assalta-me sempre um desejo violento de as morder 
na boca! Quantas vezes não retraí uma ânsia de beijar os 
lábios de minha mãe... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 72). 
 
  A repulsa de Ricardo nos leva também para o terreno das angústias 
edípicas tal como sempre propostas na Psicanálise. A frase em que admite 
sempre ter reprimido um desejo erotizado pela mãe em um primeiro momento 
pode parecer deslocada em meio a seu martírio existencial, uma vez que não 
faz outra alusão à figura da mãe ao longo da obra, mas acaba tendo a função 
de apresentar as origens psicológicas que fundamentam as inibições da 
atividade criadora e as nítidas inversões da imaginação sexual presentes na 
dinâmica psíquica de Ricardo. 
   Lacan (2001, p. 52-54) conceitua o Édipo como um desejo que fixa a 
criança no objeto mais próximo a seu dispor, no caso do menino é a mãe, e 
ainda ressalta que essas pulsões dão a base para o complexo e que este 
deverá ser marcado pela frustração destas mesmas pulsões. Essa repressão 
vai se efetuar pela agressividade contra o genitor em relação ao qual seu 
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desejo sexual o coloca na posição de rival e como fator secundário, o temor de 
uma agressão similar. Tal condição impõe a castração simbólica e coloca a 
mãe como representante do tabu do incesto. 
  Ricardo tem um saber que o aprisiona na impossibilidade de ser. E ele 
sabe que é assim, por isso sabe que reprime a si mesmo e à sua ânsia quanto 
a realidade que o cerca e o constitui. Lacan (2001, p.55-58) escreve que o 
Complexo de Édipo marca todos os níveis do psiquismo e torna-se o eixo 
segundo a qual a evolução da sexualidade projeta-se na constituição da 
realidade.  
  O Édipo marca o auge da sexualidade infantil e é, ao mesmo tempo, o 
móbil da repressão que reduz as imagens parentais ao estágio de latência até 
a puberdade. Determina uma condensação da realidade e possibilita também a 
sublimação que oferece ao homem outras chances de satisfação. As formas 
sob as quais se perpetuam esses efeitos são nomeados pela Psicanálise de 
supereu, e ajudam para o estabelecimento do conformismo sexual do 
psiquismo. 
  Ricardo está diante do inconformismo de seu corpo e mente. Está em 
um estado que remete à negação de sua sexualidade à sua castração, 
contudo, não está totalmente inconsciente de si. Esta é a grande diferença para 
Lúcio, que transita pelo texto insistindo na sua ignorância neurótica. Ricardo 
está em outro nível psíquico, em acesso direto a toda sua incoerência 
emocional, pois é ele quem indicia o protagonista quanto a questão da 
fragmentação do eu. Aqui, é Ricardo o protagonista e não Lúcio. 
  Mas existe uma confusão entre Ricardo e Lúcio e esta traz a ideia do 
duplo presente na narrativa. Ricardo é um duplo de Lúcio na medida em que 
são muito próximos, possuem a intensa identificação, partilham a mesma 
expectativa. Lúcio é o eu e Ricardo é o outro, sendo que ao longo da trama o 
eu de Ricardo também se manifesta criando um duplo-eu. 
  Este duplo-eu, na verdade, é a ponte que aos poucos possibilita a 
passagem do eu ao outro como uma extensão de si mesmo. A ânsia de Lúcio 
por Ricardo e abertura que este oferece faz com que o outro desejado pelo 
protagonista apareça como uma espécie de fragmento interno de si. Aqui é que 
entendo haver a confusão entre Lúcio e Ricardo, como se dois fossem um em 
vários momentos da narrativa. 
82 
 
  A passagem do duplo Lúcio-Ricardo remete ao que Lacan (1998, p.529) 
constata a respeito da compreensão da presença do outro no eu. É preciso que 
este eu esteja situado em um lugar intermediário, capaz de permitir que o eu 
vislumbre seu próprio desdobramento em si mesmo, assim como também com 
o outro. O sujeito da linguagem na Psicanálise lacaniana só emerge desta 
relação entre o ser e o outro. 
  Lacan (1988, p.50) assinala que o eu humano é o outro e que “[...] no 
começo o sujeito está mais próximo da forma do outro do que do surgimento de 
sua própria tendência. Ele é originariamente incoerente de desejos”. O sujeito 
humano desejante vai se constituir em torno de um centro que é o outro, e o 
primeiro acesso que ele terá do objeto é este objeto apenas enquanto desejo 
do outro. 
  A constituição do eu é então uma consequência do que Lacan (2013, p. 
101) denominou “estádio do espelho”. O bebê para existir vai necessitar de um 
cuidador externo, habitualmente a mãe, que produzirá o processo de 
identificação entre a criança e o adulto que possibilitará que o eu da criança 
apareça. A identificação original sustenta o surgimento do duplo, uma vez que 
este fenômeno também pressupõe uma forte conexão entre os pares. O que 
deve ser ressaltado é que tal processo formador do eu produz uma identidade 
alienada e alienante que crescerá sem saber deste mesmo eu e marcará todo 
seu desenvolvimento mental posterior. 
   Vejamos agora a entrada da personagem Marta e seu lugar também 
como duplo. Marta surge na trama quando Ricardo retorna a Paris depois de 
um ano. Lúcio percebe que o aspecto físico do amigo estava mudado. “As suas 
feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminilizado – eis a 
verdade” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.76). Perplexo, Lúcio relata que sabe que o 
amigo se casara, contudo dela não se falara, não havendo por parte de Ricardo 
nenhuma apresentação formal, assim como Lúcio também não perguntara, até 
que narra que ao chegar ao hotel em que o amigo ia hospedar-se, entrou e 
[...] de súbito, sem saber como, num rodopio nevoento, 
encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o poeta e 
a sua companheira [...] ainda hoje me é impossível dizer se, 
quando entrei no salão, já lá estava alguém, ou se foi só após 
instantes que os dois apareceram (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.77). 
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  Lúcio nos conta que nunca conseguiu se lembrar das primeiras palavras 
que trocou com Marta e que não tinha lembranças vivas daquela noite. Na 
sequência de sua narração, Lúcio se sente incomodado, sem entender sua 
amnésia, mas aos poucos, depois de passar a frequentar cotidianamente a 
companhia do amigo e sua esposa, Lúcio diz que “As sensações bizarras 
tinham-se desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua 
esposa. [...] cheguei a invejar meu amigo” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.77). 
   A inveja sentida por Lúcio faz com que se aproxime ainda mais de 
Ricardo, agora também devido à presença de Marta e o protagonista vai 
percebendo, aos poucos, que Marta estava sempre convergindo suas ideias na 
mesma direção de Ricardo, sem divergências. “Curioso que a sua maneira de 
pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a 
dele, reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas 
opiniões” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.79-80). 
  Este é um fragmento do texto que aponta a ideia de Marta sendo um 
duplo de Ricardo. Antes já havia o rosto feminilizado de Ricardo e depois, a 
total convergência de ideias e falas entre os dois. Na medida em que o 
protagonista nos mostra que se aproxima cada vez mais de Marta, deixa claro 
que as conversas, apesar de longas, eram vazias; “[...] conversa longínqua em 
que não apareciam as nossas almas” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.83). Este é o 
ponto para o salto seguinte, da aparente estabilidade para a angústia de não 
saber nada sobre a mulher. 
  O não saber a respeito da mulher é entendido por Lacan (1985, p.46) 
como a impossibilidade de introjeção de um significante ao qual o homem não 
consegue ter acesso porque não se pode representar por completo a mulher. 
Para Lacan, a mulher “[...] não é toda, há sempre alguma coisa nela que 
escapa ao discurso.” E isto porque a mulher constitui seu psiquismo no terreno 
do pleno desejo, ou seja, seu ideal é ser objeto de desejo do homem e assim 
adquirir o falo que este mesmo homem não consegue representar 
simbolicamente. 
  Escreveu Lacan (1999, p.350): 
Inversamente, para tudo o que está na linha do seu desejo, ela 
se encontra ligada à necessidade implicada pela função do 
falo, do ser, ou seja, até um certo grau que varia, este falo, 
enquanto sinal do que é desejado…O fato de que ela se exibe 
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e se propõe como objeto de desejo, identifica-a de maneira 
latente e secreta ao falo, e situa seu ser de sujeito como falo 
desejado, significante do desejo do Outro. Este ser situa-a para 
além do que se pode chamar a mascarada feminina, dado que 
finalmente tudo que ela mostra de sua feminilidade é 
precisamente ligada a esta identificação profunda ao 
significante falo, que é o mais ligado a sua feminilidade. 
 
  A mulher postulada por Lacan não está fadada a ser mãe, estando em 
outra posição. Tal lugar é de desnaturalização do desejo para além do ser 
materno e indicando a erotização e complexidade que envolve o desejar do 
ponto de vista feminino. Marta é um mistério, sedutora e erotizante, está 
divorciada da mãe e, por isso, impossível de ser representada enquanto 
significante, porque “[...] a mulher só entra em função na relação sexual 
enquanto mãe” (LACAN, 1985, p.45). 
  Para Lacan (2001, p.454), não há relação sexual, uma vez que homem e 
mulher, por serem habitados pela linguagem, fazem desta relação um 
enunciado e não há nada que faça relação de um enunciado. Isto não significa 
que não haja sexo entre o homem e a mulher. O que não há é o que 
chamamos de intersubjetividade devido à impossibilidade de representação 
simbólica da mulher enquanto significante. Escreveu Lacan (2001, p.464) que: 
O não há relação sexual não implica que não haja relação com 
o sexo. É justamente isso que a castração demonstra, porém 
não mais: ou seja, que essa relação com o sexo não seja 
distinta em cada metade, pelo fato mesmo de separá-las. 
 
  Como não pode haver intersubjetividade entre o homem e a mulher, 
Marta é a relação com o sexo do outro que Lúcio estabelece sem conseguir 
representá-la fora do significado da dúvida. Daí a perturbação que aumenta a 
cada novo encontro que o protagonista vivenciava com a mulher misteriosa do 
amigo Ricardo. O balé intersubjetivo vai se configurar apenas entre Lúcio e 
Ricardo. Neste fragmento da obra, Lúcio faz referência ao seu estranhamento 
diante da ausência de uma história que pudesse situar Marta diante de si. 
 [...] essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se 
referia a uma saudade de sua vida. Sim, nunca me falara de 
um sítio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma 
sensação que sentira – em suma, da mais pequena coisa: um 
laço, uma flor, um véu... 
De maneira que a realidade inquietante era essa: aquela 
mulher erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado 
– como se tivesse apenas um presente (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.84). 
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  A impossibilidade de obter respostas sobre Marta, ao mesmo tempo em 
que deixava o protagonista em um estado de “eu sem convicção” tamanha a 
amplitude de suas dúvidas, também fazia-o transitar entre a realidade e a 
ficção. Este trânsito aparece, por exemplo, quando Lúcio se percebe 
questionando a existência concreta de Marta durante o concerto do pianista 
Narciso do Amaral, na já citada cena do fauteuil vazio. 
 A angústia de Lúcio só pôde ser interpretada por ele como uma 
alucinação “[...] porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por 
qualquer outra forma” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.88). Isto o faz buscar provas da 
existência de Marta, primeiro indo a seu encontro na casa de Ricardo e depois 
perguntando às personagens Luis de Monforte e Aniceto Sarzedas sobre como 
se dera o casamento entre o amigo e Marta. 
  Ricardo parece um enigma. Apenas alerta o amigo que “[...] é preciso 
tomarmos conta com esses nervos” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.90). Não se 
oferece nenhuma prova concreta da existência de Marta por meio de Ricardo e 
por isso Lúcio recorre a Monforte e Sarzedas. Contudo, destes, apenas recebe 
a estranheza diante de seus questionamentos.  
 O bizarro para Lúcio é que acaba por vir de Ricardo as indicações sobre 
Marta. É Ricardo quem indica a Lúcio que este já sabe do que se trata. 
E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo 
isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse, 
sendo por conseguinte inútil narrá-los, só comentando-os... 
Mas havia outra circunstância ainda mais bizarra: é que, pela 
minha parte, eu não me admirava, como se efectivamente já 
tivesse conhecido tudo isso. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.94). 
 
  O não saber de Lúcio remete ao que Lacan (1988, p.123-124) aponta a 
respeito de o Inconsciente ser a parte do discurso que falta na disposição do 
sujeito para reestabelecer a continuidade de sua fala consciente. Não saber do 
já sabido é o que marca o sujeito do Inconsciente na psicanálise como um 
capítulo censurado, em branco ou ocupado por uma mentira, mas que pode 
reestabelecer a verdade que já está escrita nos rastros que conservam as 
distorções. 
  A ambiguidade está no ápice no que diz respeito à Marta. Ela não existe 
concretamente na realidade, pois não há indícios claros sobre isso no texto. 
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Então, é uma projeção de Lúcio enquanto desdobramento de Ricardo. O 
desdobramento faz com que Lúcio sinta por Marta um misto de estranhamento 
e familiaridade, estando o estranho como aquilo que é vivenciado como 
externo, desconhecido e aversivo, enquanto o familiar é da ordem do íntimo, 
desejoso e secreto (MACEDO, 2011, p.139). 
  Marta é um duplo de Ricardo, porém criado por Lúcio como uma 
formação reativa ao desejo que o protagonista sente pelo amigo. A formação 
reativa e a projeção para a psicanálise são mecanismos psíquicos que 
distorcem o desejo original inconsciente. A projeção presentifica no corpo do 
outro o desejo de quem projeta, fazendo-o crer que este outro é quem deseja, 
e a formação reativa apresenta o desejo revestido em seu contrário. Lúcio fala 
sobre Marta para poder falar de si mesmo. 
  Lúcio cria Marta como desdobramento de Ricardo para poder vivenciar a 
paixão pelo amigo em uma negação da homoafetividade envolvida entre eles. 
Uma ilusão que de início lhe fornece excitação e gozo, para que aos poucos vai 
alimentando a ideia da morte que culminará a obra. 
  A consciência de Lúcio sobre si mesmo aumenta quando descreve o ato 
sexual com Marta, mas também o beijo que recebe do próprio Ricardo. O sexo 
com Marta é descrito como êxtase, porém com Lúcio ressaltando que: “[...] em 
verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.100). 
  O que se segue é que Lúcio volta a encontrar Ricardo e este não 
demonstra nenhum incômodo que pudesse fazer com que Lúcio se 
preocupasse sobre possíveis suspeitas de seu caso com Marta. Entre eles, 
Ricardo age como se Marta não estivesse ali. Logo, Lúcio, que inicialmente  
também se sente confortável com a falta de suspeitas, começa a novamente 
entrar em questionamentos e dúvidas como neste fragmento (SÁ-CARNEIRO, 
1973, p.104): 
[...] ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, 
eu não praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis que 
me era impossível ter remorsos.  
Porém – coisa estranha – este amor pleno, este amor sem 
remorsos, eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. 
[...] que me doía então? 
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  O que dói em Lúcio é que seu eu começa a tomar nova forma, estando 
seu desejo a se aproximar mais de sua consciência. O desejo pelo amigo se 
presentifica quando Lúcio descreve que recebeu deste um beijo a pedido de 
Marta. É ela quem diz a Ricardo para beijar o protagonista e este assim o faz. 
Lúcio sente que é o mesmo beijo de Marta; “O beijo de Ricardo fora igual, 
exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da 
minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.113). Este fragmento sugere a indistinção entre Marta e Ricardo. 
  Miguel Almeida (2012, p.68) trabalha a questão desta sugestionabilidade 
da não diferenciação entre as personagens. Para este autor, a intimidade que 
vai se estabelecendo entre o protagonista e Marta é extremamente semelhante 
ao próprio vínculo de Lúcio com Ricardo. Antes de entrar em cena a vivência 
sexual entre eles, o que predomina são sentimentos que podem ser 
enquadrados como amizade. É uma espécie de relação que reduplica a relação 
entre os homens. 
  Assim, Lúcio vai tomando ciência de sua criação, de que Marta e 
Ricardo misturam-se em uma impossibilidade, pois no contato físico com Marta 
o que passa a predominar é pensamento que diz: “[...] assim como se ela fosse 
do meu sexo” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.116). Aqui o que se configura é que 
Marta é igual a Ricardo, pois Ricardo é do mesmo sexo que Lúcio, uma vez 
que o pensamento seguinte do protagonista é de sempre de lembrar-se do 
beijo masculino de Ricardo. 
  A impossibilidade de aceitar que seu desejo esteja totalmente em seu 
saber vem atrapalhar o contínuo surgimento de sua consciência. Lúcio relata 
que o horror ao contato físico com Marta se mistura com o ciúme que o fazem 
desejá-la ainda mais. A cena em que narra a suposta descoberta de outros 
amantes de Marta (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.123) traz também sua 
ambivalência e implicância de si mesmo diante de sua visão. 
[...] aquele corpo esplendido, triunfal, dava-se a três homens – 
três machos se estiraçavam sobre ele a poluí-lo, a sugá-lo... E, 
ao mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-me 
um desejo perverso de que assim fosse... 
Ao estrebuchá-lo agora, em verdade, era como se, em beijos 
monstruosos, eu possuísse também todos os corpos 
masculinos que resvalavam pelo seu. 
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  Lúcio tem asco e prazer ao mesmo tempo. A ambivalência é esse 
fenômeno psíquico que proporciona desejos opostos direcionados ao mesmo 
objeto. Por isso Marta é estranha e familiar, gera ciúme e também o atrai. E 
disto, Lúcio se aproxima de seu desejo por Ricardo quando narra a inveja e o 
ódio que passa a sentir pelo amigo. “E esta sensação descera-me tão forte que 
num relâmpago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar – para 
satisfazer a minha inveja , o meu ciúme” ( SÁ-CARNEIRO, 1973, p.142). 
  Esta é a saída encontrada por Lúcio para por fim à angústia sentida. 
Matar Ricardo. Lúcio inveja e tem ciúme do amigo, porém o sentimento é 
complexo, uma vez que é uma derivação do que o protagonista sente por 
Marta. Ocorre que seu eu está por demais perto da consciência de que Marta é 
um Duplo de Ricardo, é seu desdobramento, e que foi criado pelo próprio Lúcio 
para poder vivenciar o desejo pelo amigo. O eu entre o desejo e a repressão 
deste desejo. 
  Ricardo mais uma vez dará a Lúcio elementos do cenário que viveram. 
Conforme já apontei aqui, o amigo não está na ignorância neurótica do 
protagonista e consegue acessar seu desejo. E é Ricardo quem diz que Marta 
faz parte dele como desdobramento, como seu outro eu e que por meio dela, 
ele, Ricardo, possuiu a Lúcio. “Marta é como se fora a minha própria alma [...] 
Somos nós dois. Mandei–A ser tua! Mas estreitando-te nela, era eu próprio 
quem te estreitava” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.154). 
  A confissão mais clara é a de Ricardo. Ele não poderá ser separado de 
Marta, pois foi o caminho para poder possuir Lúcio. Disto resulta que, para 
Ricardo, sua alma é de Lúcio; “Não consinto que nos separe... Verás... Verás!” 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.157). E o que se segue é que Ricardo aparecerá 
morto, dando inicialmente a entender que quem morre é Marta, pois na visão 
de Lúcio, Ricardo atira na mulher.   
  Marta é uma representação. Uma criação de Lúcio a partir daquilo que 
Ricardo lhe oferece. É este quem comanda o balé entre os três do lado de um 
maior saber, enquanto Lúcio vivencia o desejo sem dele saber. Quando 
começa a saber de si, depara-se com a impossibilidade, afinal trata-se de um 
desejo do qual Lúcio não consegue saber até que Ricardo lhe apresenta todo o 
cenário. 
89 
 
  Isto pode fazer valer a interpretação de que realmente Lúcio atirou em 
Ricardo, afinal estava acometido pela inveja e pelo ciúme. Contudo, isto seria 
ainda um tanto óbvio como cena final. O inconsciente recusa-se a ser óbvio 
demais. 
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Conclusão: A confissão está em outro lugar. 
 Termino este trabalho me permitindo criar um sentido a partir do que é 
significativo para mim enquanto leitor e crítico da obra. Acredito que a narrativa 
trata essencialmente da impossibilidade de dois artistas fazerem arte e por 
extensão, de viver. Impossibilidade aqui, eu entendo, não como algo da ordem 
do irrealizável, mas sim como um não poder ascender totalmente, ou seja, algo 
incompleto. A impossibilidade da arte é consequência de um eu mergulhado 
em um não saber de si, representado pelo protagonista. 
  Quando Lúcio pela primeira vez “penetra” Marta no ato sexual, Ricardo 
no mesmo momento sente-se perdendo a alma e deixando de existir. Neste 
momento, as três personagens uniram-se pela primeira vez e a alma de 
Ricardo finalmente conquistou o corpo de Lúcio, começando a acordar nele as 
atividades artísticas.  
  Ricardo atingiu seu objetivo, pois a fusão fez com que Lúcio e Ricardo 
pudessem criar, algo que, ao longo da narrativa, aparece como uma 
dificuldade. Enfim, Ricardo publica seu livro de poesias e Lúcio termina a peça 
teatral. A duas obras nasceram graças a Marta. Podemos então falar de uma 
fusão entre duas personagens efetuadas pela terceira personagem que é 
Marta. 
  Todavia, ambos, Lúcio e Ricardo, não conseguem sustentar o que 
criaram. Ricardo tenta fazer sua vida ter algum sentido por meio da 
transformação em mulher e Lúcio perde-se em meio a um desejo homoerótico 
que não sabe ter ciência, e por isso é preciso que surja Marta. Mas Marta leva 
Lúcio ao ápice da angústia e este aos poucos demonstra ao amigo toda sua 
dificuldade em aceitar o que está vivendo, mesmo sem saber exatamente o 
que está vivendo. A realidade torna-se insuportável e a ideia de pôr fim a vida 
vai fazendo-se presente no texto, tanto nas falas de Lúcio quanto de Ricardo. 
  E o quê resta após o suposto assassinato? Todos os três morrem. 
Ricardo aparece morto a tiros, Marta desaparece e Lúcio recolhe-se resignado 
a seus dez anos de prisão. Lúcio e Ricardo não conseguiram viver na vida real. 
A arte que produziram com sua fusão foi um gozo impossível de ser suportado, 
ao ponto de um deles precisar morrer.  
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  A vida que não fazia sentido passou a fazer com a construção de outra 
realidade simbolizada pela arte, pois é de arte que se escreve o tempo todo, 
mesmo que seja uma arte que não consegue se expressar, a não ser pela 
transfiguração do corpo. 
   Defendo que Ricardo suicidou-se. Não é Lúcio quem atira porque sua 
histeria não o permite. A impossibilidade da arte é a mesma impossibilidade da 
vida e do desejo que a representa. Sendo Lúcio um histérico, não conseguiria 
atirar, pois finda-se em um constante “quase”. 
 Mas porque Ricardo se mata? Primeiro porque lidar com o saber não é 
fácil. Segundo porque Lúcio não mostra condições de acessar plenamente o 
saber e quando está perto, regride. Ricardo tem acesso ao saber de si na 
forma da transfiguração do corpo e no contato com Lúcio. Sua inversão ao 
feminino traz a Lúcio a chance de viver e de criar Marta por meio de Ricardo, 
seu duplo. É por isso que, na obra, vários são os momentos que as falas de 
Ricardo parecem se confundir com as do protagonista, sugerindo mais uma 
confusão do que uma confissão. 
  A experiência do sujeito projeta-se como experiência do Outro. A 
ausência de distinção entre a subjetividade e o mundo exterior resulta na 
possibilidade de um drama da consciência projetar-se como algo exterior, sob a 
forma de uma narrativa. O outro desejado inconscientemente pelo protagonista 
é um fragmento interno de si mesmo. Neste viés, Lúcio fomenta as condições 
para que Ricardo se mate. 
  O protagonista passa a ver o contexto da realidade e não consegue lidar 
com ela. Já não conseguia antes e por isso criou Marta. Quando Ricardo 
percebe que Lúcio recua, não lhe resta outra coisa senão matar-se, contudo, 
triunfante, tendo conseguido trazer a criação artística tanto para ele quanto 
para Lúcio. 
  A reclusão resignada do narrador-protagonista é uma “morte em vida” 
que denuncia também a impossibilidade de ser o eu, tampouco de ser o outro. 
Lúcio fica no meio do caminho como um ser intermediário na realidade que 
criou. Fez a arte, mas, ao se deparar com ela, não conseguiu sustentá-la e 
progredi-la, findando-se alienado em si mesmo. 
 Por fim, temos duas confissões na narrativa. A primeira é de Ricardo que 
anuncia sua transformação e seu desejo, enquanto que a outra confissão não é 
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de Lúcio confessando o crime de ter atirado em Ricardo. Sua confissão está 
em outro lugar. 
  Lúcio confessa não poder lidar com seu saber, não ter como sustentar 
sua arte após tê-la criado e de não conseguir aceitar seu desejo. Lúcio matou a 
si mesmo em vida, pois sua angústia, aliada a de Ricardo, promoveu o suicídio 
do amigo e por isso confessa sua loucura. Morto-vivo na arte e no desejo, 
pagando sua pena por dez anos sem queixas, o que restou a Lúcio?  
  Narrar e escrever. 
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